○ 通讯员 张维军
毛坪，是岑巩县羊桥土家族乡龙统村的一个传奇侗寨，居住着180多户400多人的姚姓群众。这里环境奇特，风光优美，集河流、山峡、高原、盆地、溶洞、梯田和人文诸多景致于一体，吸引南来北往的游客前来观光探奇。
最惹眼的，要数侗寨门前的三座桥：一座木桥，一座铁吊桥，一座钢筋水泥桥。它们静静地横卧在清波粼粼的车坝河上，在清幽的自然环境中排成一道独特的风景，像一处悬在空中的桥梁博物馆，令人触目感怀，激发起强烈的观瞻欲望和好奇心。
毛坪的木桥十分简易，将原木和木板搭成桥身，用一对一对的原木短棒捆扎叉住，再将木叉立起固定在河水中，就架成了一座古朴原始的桥。侗寨群众说，自从明末清初，他们的祖先来毛坪居住时起，这样的木桥就是他们毛坪一带群众过河往来最好的“便捷”交通。
关于木桥的历史，姚本前的记忆很深，他的父亲姚祖德，一辈子在车坝河的毛坪渡口做船工。每年秋冬时节，河水枯瘦，姚祖德在100多米宽的车坝河上搭桥，一来方便两岸群众往来，二来也可以腾出时间去收河粮，或去干些农活。到了来年春夏，河水涨起，根据以往经验，木桥难免要被洪水冲走，他便把木桥拆卸，收藏起来，然后抬出家里的木船，划船渡人过河。
毛坪侗寨的姚家人，如此日复一日，年复一年，服务车坝河两岸200多个村寨成千上万的人民群众，时间长达300多年。他们的报酬，就是过河群众自觉自愿交出的河粮，一斤行，一两也行，不交也行。
说起过河，侗寨群众都是一把辛酸泪。70多岁的姚茂和老人回忆说，一年春天，车坝河涨大水，毛坪有人扛着农具、牵着牛，上船过河去春耕。船至中流，一个大浪劈头打来，一船翻个底朝天，人和牛全落水。幸好毛坪人都是水鸭子，在寨人的全力施救下，没有出现生命伤亡事故。
时光移至2006年，改革开放的春风激荡，侗寨姚家的青年子弟一个个按捺不住，都外出打工挣钱去了。车坝河上的渡船无人接棒。船工老了，渡船烂了，木桥也垮了。莫说是过路客，就是河对岸同村4个寨子的120多个孩子，来毛坪侗寨的龙统小校上学，也成了天大的难题。
当时，龙统小学有9个老师，一早一晚，不管是冬雪夏雨，从校长到代课老师，找到河水浅平的地方，一律脱掉鞋袜，挽起裤脚，蹲下身子弯下腰，把孩子们一个一个地背过河来，又把他们一个一个地背过河去。
天长日久，校长高中和急了，找到羊桥乡教育辅导站的姚茂龙商量，呼吁在侗寨门前的车坝河上建桥，解决学生上学难的燃眉之急。姚茂龙是侗寨走出去的干部，为这事比校长还着急，两人就写出申请，向上级打报告，四处奔走，呼吁解决龙统小学的实际困难。
上级了解情况，同意修桥，2006年拨款26万多元，开始建桥。2007年，一座宽约2米、长达97米的铁吊桥凌空飞架在车坝河两岸。吊桥建成通行那天，县乡村的主要领导都来参加剪彩活动，山铁炮、爆竹齐鸣，对河两岸群众老少都跑来参观，在桥上蹦蹦跳跳，脸上乐得开春花。
交通不便，是造成毛坪侗寨和龙统村其他群众绝对贫困的根本原因。站在龙统村的龙统坡顶，放眼四望，整个龙统就像一口朝天大锅，全村的10个自然寨、2000多人，散落在这口大锅的锅沿上、锅壁上和锅底里。村庄四周被高耸入云的沉重大山紧紧围困，车坝河却像一把利刀在龙统的心脏上一刀劈下，将龙统从正中一分为二，一条长达数公里的大峡谷，再次从内部增加了群众的往来和出行难度。
为了摆脱数百年来的出山难，摔掉肩挑背驮的苦难日子，龙统群众在上级党委政府的支持下，组织起来，积小钱办大事。从1998年起，在陡峭的龙统坡的“锅沿”上，一寸一寸地掘出通往羊桥集镇的出山路。因修路的成本高，难度大，修了几十年，龙统公路都不能通车。
2017年，精准扶贫政策在岑巩大地上纵深推进，一条宽4.5米、长达13.6公里的水泥公路，横穿龙统的高山峡谷，一头连通5公里外的羊桥集镇，一头通往岑巩县与铜仁市的交界地。
龙统村的两头都通畅了，唯独“心脏”不通。车坝河上的铁吊桥不能通车，从两头进入龙统的车辆，来到毛坪，看到前方的公路近在眼前，却根本无法过河。
为了解决出行难，龙统村经过多方努力，一座水泥钢筋大桥顺利建成，彻底斩断了龙统群众肩挑背驮的苦难历史，老老少少无比欢欣，感恩戴德，亲切地称它为党和群众的“连心桥”。
如今的龙统村不仅富起来，还亮起来，美起来了。短短几年，贫穷闭塞的龙统村实现了“凤凰涅槃”式的蝶变。
退休在家10年的姚茂龙，依然神采奕奕、容光焕发，他的儿女们都去了大城市工作，接他去享福。他说，他哪里都不想去，生活在毛坪最幸福。他家就坐在三座桥的桥头。侗寨的破烂木房完全变成了林间别墅，倒映在清澈的河水间，美如图画。门前的桥也不再是侗寨人家生活中沉重的期盼，早已变成了一道迷人的现实美景。
侗寨的群众发现，现在一年四季都有人来毛坪侗寨看风景，特别是在夏天，车坝河滩沙白、花艳、草青。桥头两岸撑起一大片帐篷，人们尽情地享受清凉的河风，清澈的河水，以及侗寨的风情。一些年轻人，专门开车来吊桥上拍婚纱纪念。一些摄影人，酷爱侗寨门前的梯田、山峡、溶洞和河流风光……