○ 黔东南州融媒体中心记者 杨玲 王珺 李林果
在这个阴晴不定，冷热飘忽的冬季，昨天还如春日般温暖，今天就来个断崖式降温。温暖的被窝在“抵抗”起床上班、上学的勇气，每一个靠毅力出门的日子里，颤抖在寒风里的我们，都有着相似的节奏。
冬天，是对意志的考验。火，便显得尤为重要。
火塘、火笼、火桶、火箱、煤炉、小太阳、电烤桌、空调、地暖、暖风机……哪一种取暖方式陪伴你走过童年、让你难忘，又是哪一种取暖方式让你享受舒适便捷。
没有一个冬天不可逾越，伴随寒冷的或许还有对那个冬季最美好的“温暖”回忆。
火笼空中打圈转
火塘边上烤糍粑
打开70后、80后记忆的画册，每一个上学的清晨，小小的手里提着小小火笼，有方形木质的，也有圆形竹编的。“天气渐冷需要提火笼时，母亲都会早早地起床。打开煤炉盖，从蜂窝煤炉取出最上面的一个煤块，扔进两根木炭后再把煤块压上。没过几分钟，木炭就烧得通红，还‘哧哧’冒着火星。”杨女士记忆中的小学时代，那些寒冬的清晨，既冷又暖。小小的烤火笼，是隔壁邻居家姐姐用过的，在物质条件还不那么富裕80年代，很多东西都是用了再送，直到用坏。
“课间十分钟，调皮的男同学挨个甩火笼转圈，看谁甩的火花大，女同学则躲得远远的，生怕飞出来的火星溅到漂亮的衣服，溅到就是一个洞。”火快要过时，拿两个小木棍拨一拨木炭，掉下一些炭灰，火又会大一些，旁边再放一小根新炭，等它慢慢燃起来，一天下来，手脚也还算暖和。
“生活在农村的孩子，也不是每家都有条件带火笼。教书那几年，我会叫班上带火笼的孩子顺便带上几个红薯，上课前在火笼的炭灰中刨个小坑把红薯埋上，等到中午放学时，红薯也差不多烤熟了，吃着暖和，还能节约一餐午饭。”1995年，吴老师还在黎平县乡村小教书，回想那几年，教室里的红薯味，就是冬天的味道。
在上个世纪七八十年代，提火笼也算是流行的。用过的旧搪瓷脸盆舍不得丢，加上炭灰，往踏板上一放，嗑着瓜子，一坐就是大半天。这款过冬必备神器，好比火笼的加大版，直到现在都还时常派上用场。
而在黔东南农村家庭里，厨房，既是做饭的阵地，也还用来取暖。房中一塘火，一大家子围成一圈，老人坐在中间最暖的地方，小孩在一旁打闹嬉戏。稍有区别的是，有的火塘比较高，用砖或木板加固，需要架凳子才能上去。有的则比较矮，直接在地面砌成方形。
出生在县城的刘女士，每年过年都会跟着父母回到老家，在她儿时的记忆里，围着火塘，坐着矮凳，一家人团团圆圆吃个年夜饭，就是年。“我特别喜欢在火塘边大靠椅子上玩，那是家里年纪最长的太公专属座位，孩子们也知道，到了吃饭点就必须让位。火塘的上方有一个架子，上面挂满了香肠腊肉，时不时地还会有油滴到锅里。火旺时，夹个菜熏得眼睛都睁不开。饭后，老人们在火塘旁聊天、抽烟。我和堂姐在火塘上支起铁架，刨一些火种在边上，放上几个糍粑。给糍粑翻身时，总会因为烫手把它掉进灰里，拍一拍，又继续烤。糍粑鼓起‘白肚子‘翻个身就可以吃了。”待到火种慢慢熄灭，也预示一天的结束。第二天，刨出火塘里的火种，点燃木炭，日复一日。回老家过年的时光，快乐又短暂，几天下来，自己也成了腊肉，满身烟熏味。
传统的取暖方式在如今的黔东南也能看见，只不过已不再是唯一的方式了。有了电器，农村变得干净许多，大多数火塘都被闲置或拆除。尽管如此，曾经的烟火味仍然是很多人浓浓的回忆。
火桶一躺似神仙
铁炉板上烤肉片
南方人的冬天，时常会被网友拿来调侃，“北方人过冬靠暖气，南方人过冬靠一生正气。”假如人也需要冬眠，大概，南方人都会争着“报名”。
“小时候做寒假作业，全靠火桶，坐在里面盘着腿，手冷时就放进去暖暖。爸爸还特意给我做了个和火桶一样的木板，可以前后滑动，写字、放书都很方便。就是火大的时候，容易烤到屁股。”舒女士对火桶有着特殊的情节，原因是她被火桶绑竹条的铁丝挫伤过脚，也在暖和的火桶里睡过长长的觉，还被火桶被子下浓浓的气味熏过头。
木质的火桶有大有小，竖着放两个长的木架，上面再搭上一个竹笾。而火桶，有脱鞋上去盖被子的，也有直接穿鞋摆着小凳子坐的。
“遇到火桶大被子小，你会发现总有人拼命地扯着他那一角，另一边也铁定会透风，然后又换另一个人扯，怎么都有一边透风。”现在回想起来挺有意思，那些曾经一起扯被子的小伙伴们，如今都已长大成人。
说到炉子，不得不提火炉中的扛把子——铁炉子，铁炉子烧的是煤，火旺时，整个屋子都是暖的，手不小心碰到炉管，烫得要命。
“过年灌香肠，外婆和妈妈在厨房忙，我就蹲在一旁守着，守得口水都快流出来，就期待着灌香肠的肉能多剩几块。”等到炉盖烧红，用筷子夹上一小块肥肉，在炉板中心擦几下，就迫不及待地开始烤肉，经过腌制的肉又麻又香，吃到嘴里烫得不行，花椒香久久不能散去。在小晨的记忆里，“灌香肠剩下的肉总是不够吃，夜宵买的烤肉也再吃不到那个味儿。”
到了90年代初，一些条件较好的家庭逐渐用上了电火桶，相比炭火，煤炉，用电方便还干净，可费电、容易留下安全隐患也是它的弊端。
“我们听到过身边发生的火灾事故，绝大多数都是因为电火桶覆盖被子忘记关电引起的。所以用电火桶时我都特别小心，出门一定记着关电源、拔插头。”赵阿姨家里的火桶长一米八宽一米二，这个大火桶是她特意到县城定做的，除了大，还有一个功能就是节约电，火桶到达一定温度它会自动断电，还能保温几个小时。一天下来开几次就够了，也不费电。“家里有老人，冷不得，火桶大了躺两个人都没问题，沙发还能坐几个。现在，老人吃饭都不愿下来。”
电火桶小到只能放一双脚，大到可以躺两三个人，遇上家里有客，还可直接当床。“暖是暖和，就是在里面睡皮肤容易干燥，躺久了腰疼。”直到现在，很多家庭仍然喜欢用电火桶，因为发热快空间大，全身都能暖和到。电火桶，从电炉丝线到灯管丝再到节能可控，也是倾尽全力，只为不被市场淘汰。
落地暖气花样多
智能取暖可移动
小太阳、鸟笼烤火箱、浴霸、暖风机……一时间，各式各样的小型取暖器走进千家万户，这类取暖设备最大的特点是外观小巧，价格实惠。
“去过几家粉店吃粉，我都发现桌布下很暖和，开始以为店家用的是电烤桌，掀开一看发现就是个小太阳，别说，还实用。”龙女士回到家后，把自家的麻将机搬到客厅，暖风机调成旋转模式放在桌底，盖上桌布后暖和得不行。“家里空间不大，如果再买个电烤桌或火桶的话，就会变得很拥挤。麻将桌盖上盖子可以当饭桌，搭上桌布放暖风机还可以当火烤。有客人到家里来玩挺方便，客人走了收回原位也不占地儿。”粉店老板还告诉龙女士，可以专门定制烤火架，高度大小都随你。
都说女人的衣柜永远缺一件衣服，房子也一样，再大，你都嫌它不够装。跟龙女士家一样，王女士前不久买的新房由三室改成了四室，原来进门的饭厅隔了间房，才够住。客厅饭厅两用，电烤桌也成了她的首选。“下面可以烤火，中间能当电磁炉，不用的时候还可以当茶几摆设，一个桌子三个用途，单买个茶几也要一两千。”老式的电烤桌一般是中间方柱发热，经过改良后，现在的电烤桌大多是四个方位桌柱散热，桌底还有踏板可以暖脚。方形的电烤桌高些，长形的大多和茶几类似。
在南方潮湿阴冷的冬天，取暖器还可以起到烘烤衣物的作用。“我通常用来烘烤孙子的衣服，有时接连下好几天的雨，衣服特别难干。”吴阿姨家的电烤桌中间还有一块隔板，家里宝宝的衣服、袜子放在上面烘烤一天就干了。 同时，她还购买了一款小型暖风机，放在浴室使用，“暖风机散热速度快、移动又不占地，有老人和小孩的家庭比较实用。”
当然，空调的出现，也让冬天变得“洋气”起来。现在的家庭，大多安装空调，而小部分的家庭空调并不用来取暖，它成了客厅一个重要摆设，“美观、大气、上档次，其实，冬天开的机会并不多，客厅大了开多久脚都不暖和，但是摆着好看呀。”市民王先生前不久网购了一台空调，用了一段时间，他又购买了一款石墨烯踢脚线地暖，“相比空调，取暖设备移动方便，家里孩子比较闹腾，取暖器可以跟着孩子灵活移动。”
到了销售旺季，走进各大商场取暖器销售区，服务员都会热情熟练地介绍，“今年新上架的一款壁炉移动地暖，有3D仿真火效果和负离子功能，既逼真又可净化空气。”目前，市场上的取暖器主要有暖风机、空调扇、扬子台式、大花盘、干衣机、远红外取暖器、反射型取暖器、电热膜等传统样式。不少取暖器新品还采用了远红外功能、陶瓷加热、LCD液晶显示、自动控温等先进技术。
相比较，年轻人爱开空调，有老人和小孩的家庭更倾向于使用取暖器。面对品种繁多的取暖设备，你更倾向那种方式？无论舒适型还是方便节能型，千万别忘了要安全用电。