

□ 李田清

脱贫路上的足迹

黔东南州是贵州省脱贫攻坚主战场之一。2020年,如期打赢脱贫攻坚战,是全州各族人民的殷切期盼,更是光荣而艰巨的历史任务。

越是冲锋时刻,越需凝聚共识。从2020年6月开始,《黔东南日报》在一版策划和推出了“见证2020·我们与贫困告别”大型系列报道栏目。

回首由盛夏到初冬的近半年来,我和栏目组另6名记者一道深入全州16个县市脱贫攻坚第一线,记录他们脱贫摘帽的奋斗历程,见证2020年黔东南各族群众告别贫困、迈入小康的历史性时刻。

行走在苗乡侗寨,我们日夜兼程,似乎不知道什么叫疲倦,在苦与乐的奔波中,在大山行走的足迹中,践行着一个新闻记者的责任和担当……

由于黔东南是典型的“九山半水半分田”地区,因而山高路远,群峰耸立,交通不便。受大山地形限制,不少通寨公路还是土路,晴天尘土漫天飞舞,让行人睁不开双眼。一到下雨天,道路泥泞难行。越深入大山,路就越不平坦,坡度大,还很狭窄。车子顺着山路往山顶开,45度倾斜的“发卡弯”一个接一个。会车时,车辆也需慢行才能紧贴着通过。在月亮山和雷公山蜿蜒穿行,我常被颠得骨软身散,好似脱了一层皮。

就是在这样跋山涉水的采访中,我对“山大沟深”这几个字,有了更真切的理解。道路之痛,也让我感受到了苗乡侗寨山区的艰辛与困苦。

我记忆最深的一次,就是与栏目组同事舒增付、杨玉婷去雷山县达地水族乡背略村采访了。

背略村坐落在雷公山深处的茫茫大山中,路途遥远。从凯里到背略村,正常行车大概要3个小时。清早简单吃了早餐后,不到8点我们就出发了。

凯里到雷山县城全程高速,一路十分顺利。但出了雷山县城后,越往山里走路越泥泞。我往车窗外看了半天,这路怎么这么熟悉啊?同事告诉我,这是雷山至从江的321国道,我才恍然大悟。

这条路在还没有通厦榕高速之前,是黎平、从江、榕江3个县到州府凯里的必经之路,要穿越黔东南的两座大山之一的雷公山。这里的山连着山,连绵不绝,一眼望不到头;这里的路弯弯曲曲,宛如盘龙,直入云端。

7年前,我还在山区小城从江工作。没通厦榕高速前,我们上凯里开会办事,都要翻越雷公山,走321国道,250公里的路程,行车要走8到10个小时。刚参加工作时的八九十年代,公路全是土路,没有铺油或硬化。那时候基本还没有小车,出差只有坐班车,而那时的班车也是破破烂烂,车窗没有玻璃或车窗玻璃不密封,通风漏灰,冬天漏风冷得打战,夏天漏灰全身是尘土,下车后全身白蒙蒙的,只有两只眼珠是黑的。

自从厦榕高速开通后,我已经快10年没有走321国道雷公山这段路了。山还是那些山,路还是那条路,途经的大塘、桃江、永乐、塔石等小镇变化也不是很大,只是路比原来更烂了。由于途中正在修建厦榕高速路,321国道雷山段成了运送修路材料的主干道,重车太多,压得路面坑坑洼洼,这时恰巧又下起了大雨,路面更泥泞了。

“不好,前面在施工,堵车了。”有人叫了起来,声音打断了我的回忆。

“吱——”的一声,我们的车子也在减速缓行,然后停止。

我按下车窗,探头一看,只见各种各样、大大小小的车子,一辆接着一辆,排成了长长一条龙,场面十分壮观。

过了许久,有人等得不耐烦了,纷纷下车舒展筋骨。我则闭目养神,耐心等待。打了一会盹,睁眼一看,车子仍堵在路上原地不动。

“动了,动了!”不知过了多久,忽然有人叫道。一瞬间,行人们纷纷上车。所有的后车头咬着前车的屁股,前车往前挪一步,后车就跟着爬一截,前车屁股的红灯一亮,后车便也踩下刹车。

就这样,车子在颠簸的泥路上走走停停。从雷山县城到背略村86公里,竟然跑了4个小时,到达时已是中午1点十分了。

而这时,我们也早已筋疲力尽、饥肠辘辘。

半年来的采访,我们于泥泞中跋涉,在困顿中穿行,脱贫路上留下了我们深深的足迹,虽然很累也很苦,但我们的精神却受到了前所未有的洗礼——这里的干部群众以从容乐观、积极向上的心态,面对高山深谷和生存困境,他们微笑面对人生,用勤劳的双手,以顽强拼搏的干劲,投身到脱贫攻坚这场硬战中。

在苗乡侗寨山区采访,我看到了贫困落后的改变,更看到了改变贫困的气壮山河!

见证历史时刻,书写历史诗篇,作为一名记者,令我骄傲和自豪的是,我参与过、感动过、思考过,这是记者这一职业赋予我宝贵的人生礼物。

·采访手记·

□ 方华

新年絮语

一：开始

人们往往把新的一年作为一种新的开始,为什么就不能把每一天作为一个新的开始呢?

如果把每天都作为一个新的开始,那么,我们有理由让每一天都充满希望,让每一天都有充满欢笑与爱,让每一天都充实。

其实,每一小时,每一分、每一秒都是一种新的开始,那么,所发生的一切不快与痛苦都是一种过去,我们有什么理由不去快乐地、充满信心地迎接生活。

如此,未来很美,生活很美。

二：珍重

装订起所有的悲哀,忧伤与痛苦,好让新的一页不再有泪水模糊的字迹。

可是,我们怎么能抹去曾经的履痕,又怎么能让未来的诗篇,每行都写满欢乐与纯真。

生活是万花筒,生活更是五味瓶。但不是尝遍所有的艰辛之后,生活才会展现它的全部。

现在,我们要做的,是珍重每一天。每一个日子都是洁白的一页,等待着我们用心去写,去描述。珍重自己的每一步,用整个身心去感受生活给予我的每一片阳光,每一叶嫩绿,每一丝微笑……

投入生活,欣赏生活,苦中也会尝出甜。

三：平静

在新旧交替的日子里回忆,生活中总有许多不尽人意。

要按捺住躁动不已的心,让自己有一个平静的心境,淡然面对着眼前的一切。

我们生活在自己的世界,如果没有力量改变它,那么,就要适应它,过一份常人的生活吧。想起一句话:“像市民一样生活,像上帝一样思考。”在平淡的生活中,我们的精神世界永远存在着超脱的“上帝”。

“人生能有几次搏”,我们常常为这句话感动、激励。那么,愿平静的心境,是一种力量的蕴积。

四：流淌

时光流逝,时光是沉默的。但沉默的时光不是一种忘记,如冰雪覆盖下的河流,有它流动的旋律。

那旧日的阳光温暖过我们的生命,那次快流淌的血液仍是曾经的温柔。

如果时光可以倒流……可生活中不存在这种如果。所以,好好地珍惜身边正在拥抱你的阳光,珍惜身边每一朵娇艳的绽放。

有一种乡愁发端于味蕾上的记忆,如岁月唤醒沉淀在血液中的故土情怀。米花、麻叶、菜粑粑,这几种从中原和江南传到黔东南亮江流域的特色美食,六百多年来,承载着明代军屯后裔浓浓的乡愁。

明代初期,朝廷为开发贵州等西南地区的战略行动需要,在黔湘桂边界锦屏、黎平等黔东南少数民族地区建立了一系列军事卫所,来自中原和江南的屯军迁入,其后裔传承故土家园的生产生活方式,衍生了军屯文化。黔东南亮江流域的锦屏县隆里乡、新化乡、敦寨镇、铜鼓镇、黎平县高屯镇、德凤镇、肇市镇一带,即是黔东南军屯文化活态传承的典型社区。锦屏县境内,至今仍保存着以新化府、铜鼓卫、隆里守御千户所、亮寨司、雷屯、新化寨等为代表的军屯文化遗存。屯堡、书院、窖子屋、城墙、戍楼、护城河、蒸米花、炸麻叶、耍“花脸龙”、舞水龙、玩炸龙、演汉戏、舞狮等,都是这一带传承至今的汉文化遗产,饶富深意,绵延成隆里古城、新化府城、铜鼓卫城“城内三千七,城外七千三”“七十二人姓,七十二眼井”的军屯文化记忆。

军屯村寨的节日文化、饮食文化、婚姻生育文化、建筑文化等,与当地苗族侗族文化习大为迥异,特别是“花脸龙”、汉戏、阳戏、迎“故事”、水龙、炸龙、舞狮等文化习俗,具有典型的汉族移民文化色彩,米花、麻叶、菜粑粑等,不仅是这一带人家待客的珍品佳肴,也是浸润着军屯人家文化乡愁和家园乡愁的特色美食。

米花、麻叶、菜粑粑都是以大米为食材的面食类食品,成品均为圆形状,寓意“团团圆圆”“美满幸福”,尤其是米花,色彩鲜艳饱满,

□ 杨秀廷

军屯美食的故土乡愁

象征日子红红火火。在军屯村寨的婚嫁礼仪和节日祭祀活动中,都少不了米花、麻叶。如在结婚前夕,男方送到女方家的“行客单”上的礼品,列有“米花、麻叶各12个,米酒80斤,糍粑24个,糖果24斤……”米花、麻叶放在最前面。男方挑礼物的一行人到女方家时,女方要设宴款待,并请家族及本地亲友相陪,在邀请客人“坐席”开宴之前,女方会请客人先“吃茶”,桌面摆炸酥米花、麻叶、菜粑粑、腌生姜、糖果等。屯军后裔流传至今的“吃茶”习俗,是指客人刚到,在吃正餐之前,先请客人品尝米花、麻叶、菜粑粑和糖果。食用时不用筷子,而是用手抓着吃。热腾腾的香茶一倒出来,就得趁热喝,主客之间,相互致意、谦让,一边动手抓食品,慢慢品尝,一副斯文的样子。当地一首民谣唱道:“米花麻叶菜粑粑,团团圆圆到你家,贵客到来才享用,不用筷子用手抓。”

米花、麻叶、菜粑粑的做法,以隆里古城最具代表性,隆里古城军屯人家称为“开米花,擀麻叶,做菜粑粑”。

“开米花”,以当地自产的大糯米为食材,用井水浸泡两个小时后,木甑子蒸熟,以食用颜料染红,再倒入簸箕放凉。然后以竹篾圈为模子,用蒸好待凉的糯米饭粘铺成直径为10—15厘米,厚1厘米的圆饼,然后打开竹篾圈,摆放晾干,“开米花”就成功了。待吃时用清



油炒炸成香脆的米花,风味香、软、柔腻。在军屯人家的文化传承中,“开米花”就是用巧手厨艺让大米开花,开成象征富贵圆满的美丽之花、生活之花。

“擀麻叶”则选用当地自产的纯糯米磨成面粉后,揉成面团,用擀面杖擀成铜钱厚,直径15—20厘米的圆饼,然后再放到锅底用小火焙干,上面撒上芝麻,晒干备用,食用时用油炸酥即可。经油炸过的薄饼,形状像叶片,所以称为麻叶。麻叶的色彩温润柔和,有家常的亲切和暖意。

“做菜粑粑”,用粳米、糯米各半,浸泡两个小时后用木甑子蒸成糯米饭,佐以生姜、韭菜、葱、蒜、少量辣椒粉、五香粉、米酒等,拌匀放盐,然后做成直径约15厘米,厚约1厘米如碗口大小的粑粑,呈青绿色,晒干或烘干以备用。用菜油炸酥后的菜粑粑,颜色加深,切成小三角块,与米花、麻叶一起上桌招待宾朋。其味香、酥、脆,让人越吃越想吃。农忙季节,菜粑粑是忙碌在田间地头的农人特别享受到的

佳肴。

宾客临门后,主人将存放的米花、麻叶、菜粑粑取出,用菜籽油在锅中加温炸焦,再配以油炸糍粑、腌姜、节骨茶,摆上桌面一起招待宾朋,其味香、脆、酥、甜,越吃越香,让人回味。

军屯特色食品保存着中原和江南的饮食特点,是军屯人家在娶亲、嫁女、乔迁新居等喜事中招待宾朋好友和逢年过节时的一种传统食物,它们的共同特点是酥香、色美、可口、食而不腻。蒸米花、炸麻叶、做菜粑粑这些传统汉文化饮食习惯,一直传承至今。

米花、麻叶、菜粑粑与炒米、酱粑、印盒粑、米圆子、米糕是隆里、新化、敦寨、铜鼓一带的特色小吃,香酥脆滑,色泽新鲜,逢年过节、各种喜事或平时客人光临,必摆一桌以招待。食品除米花、麻叶、菜粑粑外,还配以糖果、花生、香茶等,色彩鲜艳,五味咸集。

明代洪武年间“调北征南”铁马金戈的故事已经随岁月淡淡远去,六百多年的乡韵乡情,却已凝结在米花、麻叶、菜粑粑等等这些日常的物象里。这些富有军屯特色的食品,在军屯人家的世俗生活中得到良好的传承,更与他们的精神生活紧密相连,是军屯人家物化了的故土家园记忆,寄寓了人们对身世血脉的回望。六百多年来,军屯后裔以执着的信念,顽强地坚守着当初从中原带来的文化习俗与饮食传统,守望着他们的乡愁。

军屯村寨的传统美食,系系着味蕾上的思乡情怀。走进军屯村寨,手捧一杯清茶,慢慢地品着米花、麻叶、菜粑粑等美食,那种清幽的气息,那样柔软的时光,足以温暖每一个想家的人。

□ 张婷

这一天来临的时候

——写在首个中国人民警察节

这一天来临的时候

我,一名女警

手掌刚抚平老家耕作老茧

又扛起保一方平安使命

也许,正敲响居民楼群众的门

一边拉家常,一边

认真记录群众提出的建议

也许我在和工人一起

安装楼栋单元防盗门

这一天来临的时候,我要再次

强调这身警服,藏蓝庄重

国徽庄严。衣裤笔挺

我要向警旗敬一个礼

也许我正在大街发放反诈宣传单

走进一家餐馆检查消防安全

搀扶一位老人走过

狭窄的巷道

这一天来临的时候,我已不再

怀有小女子羞涩的小浪漫

不再把树叶当作一扇门,不再仰望

满天飞舞的童话

我已经属于一个铁骨铮铮的群体

拥有二百多万颗同一频率

对党忠诚的心跳

这一天来临的时候,万丈霞光,一定会

映亮雪地火红的腊梅

面对警旗从胸腔发出誓言

一头放置置和国法律的砝码

另一头紧握手中的钢枪

对罪恶露出横眉冷对的

威严

这一天来临的时候,我会在

从警日记里记下这个日子

我将换上整洁的警服,下班时

从派出所一路奔向

我的两个孩子

牵起他们的小手,说:

“孩子,走跟妈妈过节去”

本报讯(记者 王道东)日前,我州作家姚瑶以“时代楷模”陈立群台江支教为题材创作的长诗《烛照苗乡》,获得贵州省“诗写脱贫攻坚”创作奖。长诗《烛照苗乡》是一部向决战决胜脱贫攻坚、全面建成小康社会献礼的颂诗。该诗共4000余行,讲述了时代楷模陈立群拒绝百万年薪、西进苗乡无偿支教的故事。长诗反映了陈立群坚守初心,用教育阻断贫困代际传递并取得卓著成绩的感人事迹,充分展现了新时代教育工作者的奉献精神 and 崇高品质。

姚瑶长诗《烛照苗乡》获贵州省“诗写脱贫攻坚”创作奖

