

□ 蒋映辉

吃年酒



□ 秦江明

灯火

夜深人静时听温暖的歌,才是最痛彻心扉的顿悟。多年来,我始终保持着一个习惯,每天夜里除了写点东西就听歌。这个时间段内心最放空,心灵才会慢慢跟你对话。音乐是极具神秘魅力的东西,拥有着神秘莫测的力量。很多个失落的日子,我就是用它来鼓励自己,靠它来滋养心中的土地。

人们都是这样,自己喜欢的事物总会倍加珍惜。喜欢一个人,可以喜欢一辈子;喜欢一种茶,可以喝一辈子;喜欢一种品格,可以坚持一辈子。像我这样一把年纪还一事无成的人,心中堆积太多不堪的落叶,扫也扫不尽,总是在狂风中被卷得一无是处而黯然神伤。一直以来,我都非常喜欢听汪峰和刘若英的歌,在一次次聆听中补给元气向往美好。我觉得,喜欢一首歌,也可以唱一辈子。

假若你处于人生低谷,建议你在心中唱响一段旋律,默念几句歌词。“我猜想,这黑夜总会过去,光明总会在不远的地方”,“我知道,这人生总有希望,幸福总会在不远的地方”……每次唱响,都热血沸腾,忘却疼痛;每次默念,都蓄积力量,拭泪前行。握住这样的星光,怎能不让人奋力而活。

假若你的感情处于空白,你就该在心中划一根火柴,为自己取暖。

大部分人感情上都受过伤害,疗伤的方式各不相同。有些是大喝大吃一顿就行,有些是开展一段旅行就好,有些茶饭不思隐隐作痛很长一段时间,而我选择听奶茶的歌。“用一份倔强安抚了悔恨,尽管这样太单纯,其实算不上什么好人,也做不了坏人,庆幸总有几个同路的人,让孤独并不残忍,时间会为我开一扇门,爱在门外点灯”,“那时候,年轻得不甘寂寞,错把磨炼当成折磨,对的人终于会来到”,“难得风平浪静难得风和日丽,难得晴难得雨难得生命里有过你”。这些歌词像极了奶茶,有奶的芳香却像奶那么腻,有茶的清淡却不像茶那么涩。更像一根火柴,点亮就能看见对方了。就像歌词讲的那样,时间会为我开一扇门,爱在门外点灯。握住这样的星光,怎能不让人满怀期待。

假若你的生活处于寒冬,你就该学会寻找温暖,告别孤独。

最近我常听刘宇宁的《如约》,娓娓道来,温暖胸臆。“愿每一颗眼泪都不白流,愿天黑后,有等你的灯火,愿告别的人,只需要抬着头,都被被同一片星河守护着……时光好似列车,我们都是旅客,最美不过,擦肩过。愿你眼神清澈,愿我也笑着,消失在时间的尽头。”可以说是句句扎心,又句句温暖。不自品孤独,愿天黑后,有等你的灯火。握住这样的星光,怎能不让人心升明月。

九月的一个午后,我斜靠在沙发上,阳光刚好穿过客厅,形成交错的光影,突然想到自己一路走来心酸,心理特别难过。可转念一想,没有必要这般悲伤,不如给自己写一首歌,化难为力量,于是两小时后我写成了一首《非凡》。里边我就想到了“灯火”一词。于是我写到“一个人,行走在旷野,目光所及,是你,欲言又止,又如何,远处的灯火,等我……”我想告诉自己,也想告诉别人,只有自己活成一棵树,才能挺立于天地;只有把自己锻造成一座无坚不摧的大山,才能捍卫尊严。

又一个冬天来了,经历了许多,现在的我不再问关于得到和失去,不再害怕那些泥泞与沼泽。获得一份释然,增加一份勇气。在灯火中,在阑珊处,我看见了那个为我留灯的人。孤独旅人,他学会了抬头微笑。



在我的故乡,每年过年期间,家家户户,都要轮流办年酒。招待上门拜年的贵客,宴请附近的亲朋好友,以联络感情,融洽关系,构筑温情和谐的人际关系。

为了办好这餐酒,每家每户,早在过年前的物资采购和年货预备中,就已作了通盘的打算,做好了充足的准备。有些家境较好,比较讲究体面的人家,还专门想方设法地通过各种渠道弄来了冬笋、香菇、木耳等比较难得的山珍,以及牛肉、狗肉、羊肉等在当地节日市场中比较鲜见的稀罕肉食,以撑场面,胜人一筹。往往全家齐上阵,从早到晚忙上一日,才把酒席办妥了。

又得挨家挨户上门去一一把该请的客人全都请来就座。有些人临时有事,不能按时到的,以及有些讲客气,打过虑(心中有某种复杂的想法或顾虑),扭扭捏捏不爽快的,还得催小孩一次又一次地上门去请,最终得家主上门再请才来。好不容易把客人都请齐了,终于松了一口气。男女老幼济济一堂,人声鼎沸,笑语喧哗,气氛热闹得就像过好事一样。客人坐定,先筛两道茶(客气的人家有三道)来润喉,再来一碗甜酒或油茶来爽口,最后才开宴喝酒。女客一般在火塘屋,喝两杯汽酒后就用餐,由主母陪伴,添饭

劝菜,侍候孩子,极尽主人之热情。饭桌中,攀亲叙旧,忆苦思甜,共话沧桑,彼此贴心贴肺,亲情融融,气氛极为亲热融洽。一餐欢聚,抵得百年相思。男客,则集中在堂屋,由房族中善饮者把壶主陪,并排两桌,合成划船桌(长桌)。坐上席者,必是主人家的年最长者或辈分最高者,以及客人中地位最珍贵的长者。其他人,则各依长辈分身份地位落座。先来一个“三杯通大道”,每个人脸上都开始泛出桃花。接着便是主人殷勤劝菜,客人礼让反劝,宾主间极尽客套和礼让,互尊互敬,情谊浓浓。然后再来一个“两两对扯(互相敬酒)每人见面”,双方立身起来,举杯在手,各展口才,互道祝福。平日疏远的关系,此时都被酒拉扯拢来,心里暖暖乎乎,一时无比亲热。酒过三巡之后,每个人都酒酣耳热,心头活泛,舌头灵敏,话语黏稠起来,声音提高了七八度,酒席中的气氛,被推向高潮。这时,主人不失时机地敬烟点火,让客人休息片刻,闲话聊天,彼此交流。各种亲热的称呼,各种奇闻逸事,各种平日里没机会说,或不好意思说出口的掏心窝子、套近乎的话语,都在酒力的推动下,滔滔滔滔地从各自的嘴巴中奔涌出来。气氛十分热烈,融洽,连空气中都弥漫着浓浓的

亲情,令人十分温暖感动。整个酒席中,便啧啧声不断,气氛便持续高热不衰。等到酒残菜冷的时候,已是夜幕深沉灯火阑珊的时候了,便唤里屋端来炭炉,架起火锅,把桌上的杯子拎成一堆,添酒加菜,开始互找对子,开起拳来,以较高下。一时间,“全福寿”,“高升”,“再高升”的猜拳声不断高喊起来,此起彼伏,相互应和,声震屋宇,远远地传播开去,整个寨子都听到了,显得热闹非凡,宴席的气氛被再次推向了高潮,欢乐达到了极点。输者饮酒,甘拜下风;胜者踌躇满志,得意洋洋。几番对阵,胜负已分,英雄已出,而舌头也已经打结,脖子也已开始摇晃,于是,向里屋唤出饭来,三扒两嚼,便撤席收拾,一场热热闹闹的年酒,便圆满落幕了。虽没有吃到什么山珍海味,但大家心里都十分热乎,快乐。这样的年酒一场场地吃下去,乡村的年味和人情味,便格外地浓烈。

办过年酒以后,人情得到了应酬,关系得到了巩固,亲情得到了加深,心里开始踏实下来,身上的重负已经卸去,可以无忧无虑地开始新的生活了,即使板壁上的腊肉空空如也,坛里的米酒也见了底,也在所不惜,了无遗憾。生活在乡里,人情大如天,是不得有任何吝啬和疏忽的。



清水江

刊头图

佚名作

□ 潘宗旭

雨水

春来的时候
会有一场雨
一声雷
于是山就绿了
水就黄了
河面上游下来一团薄冰
磕碰着对挽衣的村姑说

□ 杨桂梅

读《烛照苗乡》有感

当收到姚瑶亲笔签名的《烛照苗乡》时,我深受感动。当选州作协主席后,姚瑶除了兢兢业业干好本职工作外,加倍努力进行文学创作,并取得了喜人的成果,这对我们一众文友来说,无疑是一种无言的勉励和鞭策。

业余从事文学创作以来,姚瑶发表了大量的诗歌、散文以及小说,结集出版了诗集《疼痛》《芦笙吹响的地方》《侗箫与笙歌:一个侗族人的诗意生活》,而《烛照苗乡》就是最近出版的长达几千行的长诗。每一部作品,都见证了他的才华和成长,见证了岁月在他身上留下的印迹。

2021年1月30日,凯里市作协召开主席团会议,姚瑶带来了他的新书《烛照苗乡》,签名分赠给参会的文友,我也有幸获赠一本。

用了一晚上的时间,读完这部以讴歌贵州脱贫攻坚英雄陈立群的长诗《烛照苗乡》,我的感受和感悟很多,觉得自己有很多话想说。我不擅评论,但抑制不住想表达点什么的心情,于是不揣冒昧,不知深浅地说上几句。



《烛照苗乡》的主人公陈立群,是一个颇具传奇色彩的人物。从著名的杭州学军中学校长职务上退休后,他不远千里,来到了我们“天无三日晴,地无三里平”的贵州支教,成为台江民族中学的校长。数年间,他用自己的实际行动和爱,振兴了台江的教育事业,挽救了无数的寒门学子。他的先进事迹,感召了许多教师同行无私奉献,投身于教育事业之中。

这样一位有着大仁大爱的人类灵魂工程师,值得全体教育工作者和全社会的人们去学习和尊敬。而姚瑶,用自己的实际行动,用《烛照苗乡》一书,表达了对陈立群校长的感谢、赞赏和最深沉的爱。他在卷首上写着:你的名字隐藏在“立”和“群”最深处,君子以立不易方。《说文》说:“群,辈也。从羊,君声。”在生命潜意识里,你“立”不求“位”,与群合为一体,这样,生命宽度无限拓展。

这些温暖而深邃的文字,就是对陈立群校长一生最好的总结和诠释。“崇尚英雄才会产生英雄,

□ 高俊华

沐浴党恩颂牛年

——有感习近平总书记视察贵州

五彩斑斓天下公,
百里乌江画上从。
三载枝叶总关情,
六度黔行尽写忠。
海雀三碗乾坤盛,
浩荡五湖日月葱。
岂能七开八得洛,
恩洒千门万户中。

争做英雄才能英雄辈出。”在这个物欲横流的社会里,我们是多么地需要真正的英雄,来给我们树立楷模,指明人生的方向,正如姚瑶在诗歌中所描写的陈立群校长那样:“一生只做一件事,你的教育情怀,你周身的细胞,仿佛为教书育人而生。就像生命中的一支蜡烛,只为燃烧自己,照亮别人……正如撒下的满天星,照亮了苗乡,一颗星铭记另一颗星,它们在黑夜间,完成彼此的交替……我的每一次书,都是崭新的,像孩子们的梦,草尖上闪亮的露珠,是新的,藏着早晨的阳光,铺开洁白的宣纸,是新的,如你一样,给这块土地赋予了,全新的内涵。”

的确,这个时代呼唤英雄,英雄值得我们敬仰和歌唱。姚瑶用自己的爱,用朴素而诗意的文字,用《烛照苗乡》这份礼物,表达了对陈立群校长最崇高的敬意和感谢。《烛照苗乡》里四千多行朴实的诗文,就像善良的童年,再一次温暖和感动了我。没有华丽的辞藻,朴素的文字才能承载更多的真情实感,教育的最大魅力,不是锦上添花,而是雪中送炭。而陈立群校长做到了,姚瑶也做到了。

在《烛照苗乡》长诗里,姚瑶用那些平凡而朴实的文字,触动我们心灵深处最柔软的部分。

我相信,经过岁月的打磨和沉淀,经过时间的考验和洗礼,初心未改的姚瑶,一定会在文学的道路上,走得更远。

□ 曾云生

家门口的那条河

我的家乡在九嵛山,门口的那条清澈见底的河在我记忆里奔流不息。

我高中毕业去当兵,后来又漂泊在外谋生,待在家乡的时间就很少了。每每念及家乡,除了父母,我想到的就是家乡的那条河和屋门口那颗古香古色挺拔高大的迎客松、枫树和浓密如大盖伞的樟树,在很远就能看见这些生机勃勃直刺苍穹的古树,而这些成了我永远割舍不下的乡恋情怀。

家乡的小河从九嵛坝奔流而出,从我们一片田地中间划过,呈现在我们村的视线范围内。上世纪六七十年代,每遇山洪暴发,河上的桥被冲走,我们两个生产队又要组织劳力,砍伐树木、架设桥梁。

春夏之季,家乡的河就像一头猛兽,从山谷中咆哮而来,推动着砂石不断翻滚,雷霆万钧,波涛滚滚,发出雷鸣般的声音,不久就将两岸的稻田淹没。喜欢捞鱼的村民披着蓑衣戴着斗笠,腰上挂着鱼篓,拿着网赶到河边去捞鱼。山洪来得快,不过消退也快,往往第二天就会退去一大半。

在秋冬之际,河水干枯,家乡的河她像羞涩的少女,静静流淌,脉脉含情,格外清澈,潭中的水就像一潭油一样明亮,闪闪发光;潭底的石子白得像宝石,绿的像玛瑙,青紫的像葡萄,小鱼在水潭中悠闲地游来游去,十分自在。

家乡的河给我们带来的最大乐趣是捞鱼。几个人不知疲倦地将河的岔道用石头、木板、薄膜、草皮将水拦截,把鱼驱赶到一个小范围的浅水区,然后兴高采烈地捕捞那些惊慌四蹿的鱼儿。

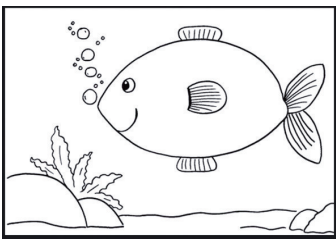
惊鹭后,天朗气清,惠风和畅,鱼开始出来觅食了或者产卵了,此时又是捕鱼的好时机。到了晚上,背上一篓松树丛光,点着火把,拿着鱼叉,又开始满水沟,满田垅去捕鱼,有时,会遇到鲢鱼咬尾,一条衔着一条的尾巴;抓时要从尾部开始抓,不能惊动前面的鱼,这样就可以多抓几条鱼;如果从前面去抓,惊动了前面的鱼,鱼群就会马上散去。若遇到泥鳅、黄鳝还不想要呢,因为太小,又不好杀,滑不溜腩的。

捞回来的鱼吃不完就用来烘干鱼。干鱼是用食盐腌制后放在锅子上烤熟,再用筛子挂在火炉头上慢慢烘干的,因此吃起来特别细润、清香,连鱼刺也十分柔软,完全可以吃进去的,它成了家里一道美味的佳肴。家里来客人往往都会煮一碗干鱼仔来招待客人。吃后没有人不点头称赞的,后来就成了远近闻名的九嵛山河水鱼。

我的大哥、三哥是抓鱼的好手,家里经常备有一些捕鱼工具,诸如洪水网,鱼篓,鱼筛、鱼叉等等。三哥读书最少,但最会抓鱼,捕野兽,每次出动都比别人抓得多;他能吃苦,又不计较个人得失,别人都喜欢找他合伙抓鱼。

如今,河的两岸已被取石沙的挖机挖得大坑小眼,清澈见底的河水也经常变得浑浊了,过河时再也看不见昔日河里嬉戏的鱼儿了。原来弯曲的水道边已经修成直线的堤坝。现在想要吃点九嵛山河水里的干鱼自然变得十分的难了,不仅价格高,每一斤干鱼现在要卖到二百多元。

家乡的小河啊!是你哺育我快乐成长,是你让我变得勇敢,是你让我学会了游泳,如今再也找不到童年时期的乐趣,洗一个澡要开着车跑到上游一公里远的九嵛坝了;平时也很难吃到那美味可口的鱼了。我不知为你高兴还是难过?



□ 潘庆怡

润物细无声

杜甫的《春夜喜雨》中,有这样一句诗“随风潜入夜,润物细无声”。父亲的爱,就像春夜的雨水一般,悄无声息的滋润着我。

父亲有一头犹如仙人掌刺的短发,一张严肃的脸,戴着一副方形的眼镜。他是一位被誉为“人类灵魂工程师”的人民教师老师。我读小学四年级的时候,父母离婚了。父亲把他的爱给了他的学生们。父亲没有任何怨言,他仍然一如既往地照顾病重的奶奶,照顾我。父亲最大的业余爱好是一个兰花。他的兰花大小小有四百盆左右,每一间房间都有,但是主要集中在阳台。我不知道为什么他那么喜欢兰花。我曾经多次问过父亲,父亲只是笑着。我想,是不是因为奶奶的名字里有个“兰”呢?

周末或是有空闲的时间时,父亲总是会独自一人跑到山上去找寻兰花,不管天气如何都会去。我很疑惑,为什么家里有这么多兰花还要去找呢?父亲只是说:“因为喜欢,所以坚持”。父亲告诉我要做一个像兰花一样的人,清香缕缕总有时。爸爸说的话,我似懂非懂。

有一次我在收衣服的时候,发现父亲有几双袜子是破了洞的,我拿着袜子立刻跑到父亲面前:“您的袜子破了,为什么不再买一双新的呢?”父亲笑了笑说道:“我们又不是穿给别人看的,不用太在意,破了缝补一下便好了。”父亲对自己是这般模样,可是我的袜子如果破了,父亲会特别关心地帮我买新的。有一次,我考试砸了,父亲没有责怪我,而是对我说:“一次考不好没关系的,只要我们下次努力,便会考得更好。”随后父亲还细心地教我解那些错的题目。每次下晚自习后,父亲都会接我一同回家,在回家的途中,父亲会主动跟我聊一些在学校发生的事情,还会问我饿不饿。父亲也获得过许多的荣誉,例如:父亲参加了实验优质课比赛获得了两次县级一等奖、三次二等奖等。父亲还是一个对工作积极负责的人。在脱贫攻坚时期,父亲被安排到了乡下,和很多人一起帮助老百姓打扫卫生,搞保学控辍工作。父亲在乡下工作了一年,回家时还经常弄资料,到了凌晨才休息。父亲跟我说过,在他帮助的一户家庭里,情况不是很好,在卫生这方面也很糟糕,那儿蚊虫特别多,父亲用消毒水消了好久才完。

父亲,像那春夜的雨水,无声无息地洒向他的学生,洒向他帮扶的贫困户,洒向我……

