
地址：贵州省凯里市文化南路2号 邮编：556000 电话区号：0855 广告刊登：8262760 办公室：8221006 总编室：8268388 通联部：8227615 记者部：8239930 8226625 副刊部：8262857
新闻策划部：8224704 社会新闻部：8253665 特刊部：8260266 摄影和美术编辑部：8233222 网络部：8239730 夜班编辑室：8259828 广告许可证：黔0008 黔东南天阳报业印务有限公司承印 定价：每份1.36元

4版 2021年4月6日 星期二 时事·公益 E-mail:qdnrbggb@163.com 热线电话：0855-8262760

值班编辑：杨玉婷 校检：罗文斌

脱贫攻坚战胜利了，1800 多名“战士”永远
地留在了战场。

清明时节，新华社记者回忆那些印在头脑
里的战士面孔，说一些藏在心底的感慨。

（一）你把“位卑未敢忘忧国”写进家书

我清楚地记得，余永流是 2020 年 12 月 1 日
早晨去世的。当天 11 点多，我从遵义那边得知
消息。

余永流是贵州遵义市汇川区观坝社区的驻
村干部。连日加班后，他身体突发不适倒在岗
位上。当天下午，我看到了当地干部在他电脑
里发现的《呈公主殿下书》。

信落款 2018 年 4 月 28 日，那是余永流请缨
驻村不久后，写给未满月女儿的。

信 600 来字，却是我从没有见过的：不仅是
文言文的写法，更是字里行间对孩子的爱、对
扶贫的情、对国家的义。

我们依据这封信和他的生平，采写《小“公
主”，这封家书爸爸再也没机会读给你听》，第
二天播发后，大量网友留言，有人说，信让人想
起《出师表》。

他去世 5 天后，我到观坝社区采访。说实
话，当时还有点忐忑，担心余永流只是因为这
封信火。

我走进贫困户家。冯先友说起他儿子查出
血液病后，一家生活困难，余永流四处奔走，为
他们争取救助，儿子病情有了很大好转。姚国
和说，平时看余永流工作很拼，没想到他孩子
那么小，“泪奔，一路走好”。

我采访他的同事。他们你一言我一语：余
永流带他们去四川帮贫困户孩子上户口、办低
保；为了吸引企业投资，他多方联系，还自己画
了图纸；五个多月的茄子销售期，他早起到地里
督促群众采摘，夜里做销售台账，有时熬通宵。

他的妻子吴学义手机里保存着一段视频。
“我走喽，我走喽，你就在这里玩喏！”
“爸爸——”
乡间小道上，女儿左顾右盼玩耍，余永流开

玩笑似地呼唤，女儿抬头，张开双臂扑向爸爸。
“女儿太小，她好像已经把爸爸忘记了，这

让我很难过。”吴学义说，“不到 6 岁的儿子，还
记得爸爸，有一次老家有人过世，棺椁停在外
面，他非要过去看，说‘爸爸在里面’。”

我觉得，余永流信里写“国之大计”“不辱
使命”，不是空话套话，而是他的心声。从他的
言行看，他是一个充满理想主义色彩的人，有
强烈的家国情怀，但也是实干派，他的一生就
是“位卑未敢忘忧国”的写照。

33 岁的余永流、45 岁的马勇、56 岁的徐先
文……身处全国脱贫攻坚主战场的贵州，这些
年我采访多名牺牲干部的事迹，他们的忘我奉
献深深触动我。没有他们，不会有今日脱贫攻
坚成果的取得。斯人已逝，精神永存。（记者 李
惊亚）

（二）你是我未曾蒙面的大凉山兄弟

“又梦到哥哥。梦里看他一身泥，很难过
……”4 月 3 日，大雨，我接到蒋茹倩的电话。

她的哥哥蒋富安，中南财经政法大学毕业
后放弃城市工作，回到中国最贫困角落之一的
大凉山。2016 年 8 月 22 日，任四川省凉山彝族
自治州美姑县四峨吉村第一书记的他，突然倒
下再没醒来，才 26 岁。

电话勾起回忆，2017 年以来我们三次到大
凉山采访蒋富安事迹，次次心痛——

四峨吉村在九口峡谷的高山上。我数过，紧
邻悬崖的公路连续盘旋50多个弯。这是蒋富安
带领村民修的路。2016年前村里只有破旧的土

坯房，没公路，没水喝，人也懒散。最难忘原村主
任欧其尓吉说，蒋富安的牺牲让村里人惊醒：“全
村人都自发打火把下山来，围着他哭啊，哭他走
烂三双鞋，哭他好兄弟，哭他不回来……”

他没给家里留下什么钱。在盐源县蒋家逼
仄的房间里，转身都很难。蒋茹倩拍着一个短
小的沙发，说哥哥回家没地方睡，睡沙发脚都伸
不直。而面对村里孤儿，他一次次掏空口袋。

他没留下孩子。“他从当第一书记到牺牲，
就回了两三次家，一次是火把节，一次是结婚，
才一两天就走，和嫂子见不了几面，都是很累
的样子。哪有这样的哦？”蒋茹倩说。

没有豪言壮语，没有几张照片，他和凉山州
原 2072 个贫困村的第一书记们，像极了覆盖大
凉山的平凡草木。

“本来青岛有好工作，他非要回凉山扶贫，
倒赔违约金，助学贷款也没还完，他为什么？”
蒋茹倩比哥哥小 7 岁，2020 年大学毕业后，一个
人坐班车去四峨吉村找答案。

答案是什么？我问蒋茹倩，她看到，结实的
公路通到村组，山头建着水塔，从十几公里外
引来清水；老乡赶羊赶牛背土豆，人人都在忙。

“他自夸过，从工作单位州审计局争取到两
万斤土豆种子，哥哥帅不帅？”蒋茹倩说，那些种
子就是答案，变成了贫瘠大山上的收获，值得！

在蒋家，我见到一个 3 岁男孩。那是蒋富
安去世两年后，蒋妈妈又生下的一个孩子。

“阿爸白天坚强，但晚上都睡不好，梦里经
常喊哥哥的名字。”蒋茹倩 2019 年入了党，她希
望当哥哥那样的第一书记，振兴大凉山，延续
哥哥的志向。

青春可贵，奉献无价，蒋富安就是我的兄
弟，未曾蒙面却无比熟悉。我向着凉山方向深
深鞠躬。（记者 谢佼）

（三）要是你们在就好了

早生的白发、密布的皱纹、朴实的话语……
跑过脱贫攻坚的记者，脑子里都有这样的扶贫
干部形象。然而从江西修水县采访归来，我最
常想起的是两张笑容满溢的面孔。

他们是吴应谱和樊贞子夫妇，在全国脱贫
攻坚先进个人表彰对象中，他们两人的名字紧
紧相连，牺牲时分别为 28 岁和 23 岁。

2018 年 12 月 16 日，人们沿着崎岖狭窄的公
路，在下方的水潭中找到他们。那天是他们新
婚第 40 日。

翻看一张张合影，两张笑容满溢的面孔好
似两个孩子。他们结婚登记日选的是“6 月 1
日”。樊贞子送给吴应谱的新婚礼物，是一本
用彩笔记录爱恋时刻的纪念册，充满童趣。最
后，樊贞子写上“未完待续”。

在吴应谱的农村老家，我看到他的家门前
挂着一对印有“囍”字的大红灯笼，旁边贴着白
色挽联。那一刻，我的心被狠狠地刺痛了。

他的同事告诉我，应谱年纪不大，却是独当
一面的“扶贫好手”。贫困户古和平是个犟老
头，常和村干部“不对付”。吴应谱总是笑嘻嘻
地往他家跑，介绍公益岗位，帮助改造土坯房，

有时还睡在他家。一天深夜下起暴雨，吴应谱
骑上电动车赶往老古家，看到他安然无恙后才
放心离开。

老古提起往事，有些酸楚。“过去，我脾气
不好，但我知道他是真心为我好。”

我问老古：“既然你对应谱感情这么深，那
你还记得他的手机号吗？”

他脱口而出手机号，并说“一辈子不会忘记”。
樊贞子帮扶过的游承自，年近八旬，忘了很

多事，却记得贞子牺牲的日子。贞子走后，游
承自有一天梦到她喊爷爷，老人答应着从睡梦
中醒来，醒来后，泪流满面。

是什么让村民对他们念念不忘？我想，那
是因为吴应谱和樊贞子夫妇真正关心着村民
的吃穿冷暖，感受着村民的喜怒哀乐，和村民
结下了深厚的情谊。

今年清明，一些人在朋友圈缅怀他们——
“你不是天生的英雄，只是为了让群众过上

好日子的普通人，善良爱笑的你说自己很感
性，见不得有人这么贫困……要是你在就好
了，总能把快乐带给所有人。”

两年过去。脱贫攻坚胜利了，我们笑着往
前走，一回头却发现，有的人永远留在了过去。

要是你们在就好了。（记者 赖星）

（四）你有了更多的接棒者

快到清明节，我看到广西百色市委宣传部
覃蔚峰发了几条朋友圈，黄文秀墓前摆满鲜
花。一问才知道，最近有很多人去看文秀。

算起来，到现在，文秀已经走了快两年。我
心生唏嘘：4 月本是这个明媚姑娘的生月。

2019 年 6 月 18 日那晚，我开始追踪百色市
乐业县百坭村驻村第一书记黄文秀山洪中不
幸遇难的资讯。第二天我到一线，采访文秀的
亲朋好友和村民，不舍的感觉挥之不去：她的
美好随时间的推移而愈发清晰，也让离去愈发
残酷。

文秀的牺牲，给家人带来伤痛。文秀唯一
的姐姐黄爱娟本在外地工作，现在回家照顾年
迈的父母。

4 日一大早，黄爱娟和家人一起到陵园，蹲
在文秀墓前，跟妹妹诉说家里近况。

“请代我给文秀送一枝鲜花。”我拜托黄姐姐。
文秀应会放心。战友们懂她。覃蔚峰在她

墓前设计了一块汉白玉的扶贫日记雕塑，那是
她扶贫的见证。

家人也懂她。父亲黄忠杰身患癌症，爱女
去世后他说自己会坚强，与病魔斗争，“让文秀
放心”。他谢绝慰问金：“我们不能给党和国家
添麻烦。这些钱，村里扶贫用得上。”

黄文秀的“接棒者”、现任百坭村驻村第一
书记杨杰兴告诉我，村里贫困人口已“清零”，
办了村集体企业，砂糖橘、清水鸭、油茶产业更
兴旺。这个清明，不少村民在网上拜祭她。

我采访的不少驻村干部，提到文秀的影响，
不是因她牺牲，而是她的纯粹和投入。比如，
她的扶贫日记绘制了村“贫困户分布图”，密密
麻麻标注着住址、家庭情况、致贫原因等。有

人问文秀，为什么要放弃在大城市工作的机
会，回到家乡？她回答：“总是要有人回来的，
我就是要回来的人。”

我采访得知，今年 1 月，百坭村村委换届选
举时，多了 3 张年轻的新面孔，他们是主动回村
的大学生，想向榜样学习。他们接过文秀的接
力棒，踏上崭新征程。我想，文秀知道了，会高
兴。（记者 何伟）

（五）你们是守住阵地的战士

我当记者 5 年多，跑了 5 年扶贫。
云南曾经的四个集中连片特困地区，都有

倒下的扶贫干部。
倪明真，来自地处滇东北要冲的寻甸回族

彝族自治县。他在海拔 2700 多米的彝族村寨
当了 20 多年村干部，这里贫困发生率最高时达
70%。2017 年他被确诊白血病，第一次化疗后，
第二天就从医院赶回村，忙着村里发展生态养
殖，把土坯房改成砖混房，他自家是全村最后
一个完成改造的。2018 年 7 月，我采访他时，他
头发基本掉光了，每天早上 7 点多出门，晚上 10
点多回家。他当时告诉我：“如果老百姓下一
届选我，我还要尽力干好。”没想到，5 个月后，
他走了。

吴志宏，在滇南的红河州史志办工作 27 年
后，前往红河县三村乡驻村扶贫。在这个哈尼
族聚居的贫困乡，他忙着改造危房、解决用水
困难、发展产业，顾不上对家人嘘寒问暖，更别
提团聚：妻子食用野生菌中毒，他没有回去；驻
村近 20 个月，他几乎没给读大学的儿子打电
话，微信交流也很少；与父亲居住的小区一街
之隔，但他去世那年只回家两次，见父亲一
次。他突发脑溢血那天是 10 月 17 日，国家扶
贫日，我不会忘记。75 岁的吴爸爸说，他觉得
儿子没有离开，因为儿子捐献的器官帮助 3 名
器官衰竭者重获新生，2 名失明者重见光明。

王秋婷，乌蒙山腹地的昭通市大关县打瓦
村驻村工作队员。她 2 个月遍访 22 个村民小
组，平均每天走 2 万多步，走烂两双运动鞋。事
故发生那一刻，坐在车上的她正跟男朋友通电
话，两人本来即将领证。记得我去采访时，她
在“双 11”给新家添置的床上用品、锅碗瓢盆陆
续寄到。

吴国良，当过中学老师、村支部书记，最后
一个职务是昆明东川区汤丹镇扶贫办副主
任。他的公务车辆坠下深沟后，我采访他的父
亲、弟弟、妻子，后来他全家都成了扶贫队员。
父亲年近花甲，老党员，说“儿子是他的榜样”，
一直在村里干扶贫。妻子原来是镇上普通职
工，后来到邻村扶贫。弟弟本在外地工作，吴
国良去世后，他也回到东川扶贫，说“完成哥哥
未竟的使命”。

我采访过近 10 位牺牲的扶贫同志，最小的
26 岁，最大的近 60 岁，有汉族、彝族、纳西族
等。他们大多没有轰轰烈烈的事迹，就像一个
个战士，守在一个个阵地，必须攻下贫困这个
堡垒，哪怕“5+2”“白加黑”，都不会停下脚步。

正是这些战士，通过自己的点点滴滴，积年

累月，拉近了共产党人和人民群众的联系，这
不就是初心吗？

我记录他们，是做好记者的本职。同时，我
也是作为一个普通人，与他们的身边人相处聊
天，安慰帮助。（记者 杨静）

（六）你是百姓盼归的燕子

4 月 3 日晚，大源村的驻村干部刘云慧发来
信息：村民今天又自发祭奠了诗燕书记，现场
让人止不住眼泪。

之所以说又，是因为 1 日已有 20 多名村民
祭奠过他。我打电话过去，刘云慧声音低沉，
还在哀伤中。

白天，大源村 50 多名村民，上至 70 多岁的
老人，下至五六岁的娃娃，带着自家酿的米酒、
山上采的杜鹃，汇聚到“燕归路”上，追思湖南
炎陵县委原书记黄诗燕。

大源村是黄诗燕生前的脱贫帮扶联系村。
曾经，大源村人用了 17 年打下路基，始终还是
条乡村土路，晴天一身灰，雨天一身泥。在时
任县委书记黄诗燕的大力支持下，这条路 2017
年硬化成了水泥路。黄诗燕因劳累过度牺牲
后，村民为纪念他，将路命名为“燕归路”。

71 岁的张艮花蹲在路碑前，慢慢倒上三杯
酒，泪水划过脸上的皱纹，“黄书记，我带孙女
来看你了。我不会说话，但我们世世代代都会
感谢你，记得你。”

村民的讲述，让我想起 2019 年黄诗燕去世
后去采访的情形。

在我国基层党政权力体系中，县委书记责
任重大。要做县委书记的报道，挑战比较大，
我们也有些惴惴不安。

我当了 10 年的“三农”记者，与村民打交道
比较多。这些村民平时面对镜头都紧张，如果
多拍几遍，还会手足无措。但在讲述黄诗燕
时，我见到了最生动、最放松、最真切的他们。

有人缓缓讲述、默默流泪，有人娓娓道来、
泣不成声，有人刚刚还沉浸在温馨的故事中，
下一秒却手捂着脸，痛悔最后一次见黄书记时
明明看他脸色不好，手掌冰凉，却没有提醒他
去看医生。

采访后，我在房间走来走去，思考：这位县
委书记，到底是做了什么，才会让老百姓如此
亲近和怀念？

整理笔记，我尝试列出答案：老黄牛、父母
官、家里人。

炎陵地处全国 14 个集中连片特困地区之
一的罗霄山片区。2011 年起 9 年时间，黄诗燕
带着大家把黄桃种植面积从 5000 亩增加到 8.3
万亩，4811 户贫困户因此稳定脱贫。他不喜欢
抛头露面，但为了黄桃销售，屡屡“站台”当推
销员，百姓都说“大黄抓小黄，抓出金黄黄”。

2014 年，炎陵县有 1.49 万户住房存在安全
隐患，需投入 6 亿元，而当年全县财政收入仅 7
亿元。黄诗燕发“狠话”拍板：砸锅卖铁，也要
让老百姓住上新房！

易地搬迁贫困户张连军说：“黄书记 3 年来
我家 19 次，怕我们搬下山不习惯，还给每家配
备杂房和菜地，什么事都给老百姓考虑到，真
的比亲人还亲。”

他叫诗燕，也如燕子衔泥般垒起了老百姓
的“幸福窝”。他去世后，老百姓对他自发的悼
念，让我深切理解了“政声人去后”的含义。

不止黄诗燕，脱贫攻坚的“一线指挥官”县
委书记群体里还倒下了姜仕坤、泽小勇、蒙汉
……老百姓会记得他们。（记者 周楠）

扶贫英烈已化身青山绿水，我们能做的就
是经常想念，接续奋斗。（执笔：熊争艳 屈婷）

（新华社北京4月5日电）

你们长眠，我们常念
—— 新华社记者追忆扶贫英烈

○ 新华社记者


