

保持生命的柔性和韧性

○ 王国梁



特别喜欢儒学大家马一浮的一句话:“已识乾坤大,犹怜草木青。”这句话的意思是说,即使已经见识了乾坤之大,依然能够怜惜草木。

我觉得这句话与英国诗人西格里夫·萨松的“心有猛虎,细嗅蔷薇”意思相近:每个人内心深处穴居着一只猛虎,只是在虎穴之外仍有美丽的蔷薇开放,猛虎也会细嗅蔷薇,享受到芬芳的味道。一个人内心再强大,也有温情时刻,也会被温柔美丽的细节触动,感受到细小的美好。

已识乾坤大,犹怜草木青。一个人经历过再多人生沧桑,饱尝过再多世事艰辛,心也不能苍老麻木,冰冷坚硬。我们都应该有一颗怜惜草木的柔软之心,如今这个时代,更应该重拾这种情怀。

在这个快节奏的时代,人们对于名利的追逐更加激烈了。我们追求立竿见影的利益,很多人拼尽全力让自己的舞台更加开阔,让自己的梦想更高远,动不动就会萌生“挣他一个亿”之类的梦想。这个时代也确实是所有人圆梦的时代。天时地利人和,不少人在追梦路上确实很顺利,人生从此开挂。但是他们见识了乾坤之大,却忘了怜惜草木青青。

他们马不停蹄,急着去享受人生的巅峰时刻。他们太着急了,甚至忘了斗转星移,时光前行。草木枯了又荣,花儿谢了又开,春夏秋冬,日月轮回,这些大自然的细节完全被他们忽略掉了。登临顶峰,他们仰望蓝天,伸开双臂想拥有更高更远的世界,哪里还会低头俯视一棵细弱的草?

我想说的是,其实他们丢失了两个字——情怀。

钱穆的养性

○ 江丹

国学大师钱穆自小身体羸弱,时常生病,其祖父、父亲均英年早逝,后又遭受妻儿兄长接连亡故之变。有一天,钱穆读到日本人所写的一本书,论人生不长寿,乃一大罪恶。钱穆当时又正在读陆游晚年诗作,心中非常振奋。于是认为:“不高寿,乃余此生一大耻辱,大惩罚。”从此以后,钱穆在日常生活上严格要求自己,规律起居、注重锻炼,每天坚持静坐散步。他还一度仿效伍廷芳进行冷水浴,即便是寒冬,也不停止。

妻子胡美琦回忆钱穆时,也提到他的静坐:“我和宾四刚开始共同生活时,他整天在学校,有应付不完的事;下班回家一进门,静坐十几分钟,就又伏案用功。有时参加学校全体旅游,一早出门,涉海、爬山,黄昏回家,年轻人都累了,但宾四一进门仍只休息十几分钟便伏案。我觉得很奇怪,有一天谈起,他说:这是因为有静坐之功。他年轻时为求身体健康,对静坐曾下过很大功夫,以后把静坐中的‘息念’功夫应用到日常生活上来,乘巴士、走路,都用心‘息念’,所以一回家就能伏案。”钱穆对朱熹“出则有山水之兴,居则有卜筑之趣”的生活方式极为欣赏,他治学著述便喜欢选择环境清幽、景色绝佳的地方。

在集美学校任教时,钱穆每天掌握好涨潮的时间。在涨潮前到达海滩,在大石上迎潮而坐,潮迫身而退。一位同校的音乐图画教师也每日前来迎潮,经常对钱穆讲起其师弘一法师的言行,纤毫备叙。钱穆听闻此等言语,真如在世外,而非人间,令人神往。

在北大时,钱穆常到太庙备课,在古柏草坪上,“或漫步,或偃卧,发思古幽情”。第一年开中国通史课时,钱穆上课前,“必于先一日下午去太庙,预备翌日下午上课内容。……除遇风雨外,一年之内,几乎全在太庙古柏荫下,提纲挈领,分门别类,逐条逐款,定其取舍。终能于一年内成其初志。”

钱穆在师友杂忆中记载一次他和熊十力、蒙文通、汤用彤四人在清华的一处农场中,此外多白杨,四人夜坐大厅上,“厅内无灯光,厅外即白杨,叶声萧萧,凄凉动人”。钱穆晚年追忆此夜,谓:“诚不失为平生难得之夜。”

1936年夏天,钱穆到庐山游玩,住在汤用彤在牯岭的一处宅院中。钱穆尤爱三叠泉瀑布,下有三潭,潭水清洁,他曾裸身卧一潭中大石上半日,及起,懒不能堪。

即使你经历南征北战,即使你赢得一身荣耀,如果丢失了情怀,也不过是一个麻木而冰冷机器,永远领略不到生活中点点滴滴的美好。犹怜草木青,时时刻刻保留悲悯仁爱之心,关爱世间万物,关爱弱小生命。能够怜惜草木,也能获得更多生活的美感 and 艺术。“已识乾坤大”是我们在这个世界上打拼的过程,而“犹怜草木青”可以让我们生活得更加温和慈悲,优雅诗意。

我的周围就有这样的人,他们是我们人生的标杆。我们小区南面有一所小院,主人是一位生意场上的成功人士。他的小院里,种满了各种各样的花草草。生意再忙,他也会定时打理花草。他说:“闻闻花草香,学会享受最本色的简单的生活,人才不会在名利场上迷失自己。”他侍弄花草的时候,真像是侍弄婴儿一样。

我还认识一位老者,他也算是小城的知名人士,成绩卓著。退休后,他不甘心过安逸生活,于是创办了一家私立学校。大家都说他是位“心细如发”的校长,他记得清每一个贫困学生的名字,能说出谁的作业不合格,谁的成绩倒退了,还知道谁因为跟同学闹矛盾哭鼻子了。他每天跟学生们在一起,把自己也变成了学生,甚至还穿起了校服。鹤发童颜的老爷爷,在一群孩子中间笑,大家都穿着校服,画面是那么和谐。他爱学生,把他们当作自己的孩子来宠。大家评价他,是一位特别有情怀的校长。

已识乾坤大,犹怜草木青。能做到这一点,你会让自己的心永远保留一个柔软的角色。生命不仅需要征服和战胜,也需要柔性和韧性。保持生命的柔性和韧性,焕发人性善良美好的光辉!

一大早,妻子就问我:“今天几点了?”我一听大事不妙,这一定是在我问重要的日子。我想了想,她的生日?不是啊。女儿的生日?刚过了啊。结婚纪念日?是在秋天呀!我想来想去,就是想不出今天是什么日子,但又不好意思表现出自己对她的不关心,就故意说道:“今天是个特殊的日子,来,给你发红包。”

妻子一脸惊愕:“什么日子啊,你就发红包。”

我有点疑惑,但依然假装镇定:“今天肯定是咱俩一个值得纪念的日子。”妻子无奈道:“不对!今天是你上周二说要回去看爸妈的日子。”

我突然恍然大悟,猛然中想起那天晚上说今天要回老家看老爸老妈,难得妻子还记着。

妻子让我和他去超市买点东西,妻子是个会过日子的人,不挑贵的,也不挑便宜的,而是挑父母实用的。这其中有母亲的保暖袜子,有父母的皮鞋和领带,

有菜和酒,还有一双橡胶手套和一盒护手霜。

东西装上了车,两个小时后我们到家了。别说,妻子买的衣服还真很合适,爸妈都很喜欢。母亲的手一到冬天就容易皴,爱人给母亲买的橡胶手套和护手霜,真是恰到好处,母亲更是开心。妻子要和母亲一起下厨,还专门做了许多我喜欢吃的饭菜,妻子常说:“最怕我在婆媳之间为难,所以她要做个好儿媳,让我放心。”我很感动妻子的话,也感觉有她在身边就很幸福。

吃完饭,妻子争着要收拾餐具并洗碗,弄得母亲还不好意思。完后,我们坐在一起,给父母汇报着下一步的打算。我们计划后天再跑一趟远途,去最南边和最西边的几个城市送货,预计为期两个多月,挣点钱,回来准备买房子付首付。父亲说:“差不多他这儿会添点。”母亲也说:“别太拼了,要注意安全,我和你爸都不用操心,你们照顾好自己就行。”妻子突然想起父亲的脑梗,

便问父亲药喝完了没有,并说香港那边的药正而且便宜,会寄一些回来。父亲总说:“花那钱干啥,不用,不用,你们好就行了。”

时间差不多了,我们上了车,刚开出一会儿,就接到母亲的电话,说怎么厨房的锅底下压了个红包,红包里有两千块钱,问是不是妻子给的。我看了看妻子,她点点头。我给母亲回复了,似乎听到母亲哽咽的声音:“这媳妇,哎呀,真是的……”母亲的话断断续续,应该是被妻子的举止感动了。而我,才突然明白早上妻子说她要去看银行,应该是取钱去了。也突然想起,前些天我给妻子说想给父母点钱,却被想买房的妻子气呼呼地驳回了,而今的妻子让我有种说不出的幸福和难受,感觉妻子为我及家人付出了很多,而我却没有付出多少。也许,一个家庭不能计较谁付出的多谁付出的少,只要大家心往一处使,互相体谅、互相包容、互相理解,就是幸福!

平凡也是一种幸福

○ 吴海明

平凡即平常、普通之意。生活中,绝大多数人都是向往伟大,优秀乃至成名的。谁不希望自己能够出人头地,出类拔萃呢,然而尽管如此,由于各种各样的原因,在有限的生命中,能够崭露头角,取得非凡成就的人毕竟还是少数,于是有的人便整日愁眉苦脸,对生活失去了信心与激情。更有甚者,消沉下去,得过且过,在忧郁中度过一生,实在让人惋惜。其实我们大可不必如此,我们何不换一种角度去看人生呢?难道只有伟大,优秀的人才配活着么,当然不是。如果没有千千万万个平凡,又哪里来的伟大与优秀呢?

平凡是一种境界,也是一种幸福。平凡的人有更多的时间去思考人生,去观察社会。伟大的人之所以伟大那绝非天下掉下来的,而是经过自己的不懈努力与打拼得来的,他们付出的代价乃至牺牲是不可估量的,有的甚至耗费了自己毕生的精力与时间,可谓得之不易。

因为我们平凡,我们便有了更多的精力与家人尽享天伦之乐,据说大明星成龙曾经闹了一个这样的笑话:一天,成龙去接他在学校读书的儿子,因为成龙一直在拍戏,几乎没什么时间与自己的儿子待在一块,当天,成龙想给儿子一个惊喜,于是事先没有告诉他的儿子,他独自跑到儿子上小学的学校门口去等,结果在学校放学后足足等了一个小时,所有的学生都离开了学校,他还没等到儿子,原来他的儿子已经升入了中学,学校也换了,可成龙却不知晓,以为自己的儿子还在上小学。于是便闹了这么个大笑话。一个父亲居然连自己的儿子读小学还是读中学都不清楚,不能不让人倍感“惊讶”。

因为平凡,我们没有必要为名利所拖累。殊不知,现实社会中,有多少人,一旦成了明星,成了“人物”,便忙得不可开交,有出席不完的活动,有没完没了的采访,有不得不参加的宴会。风光是风光了,付出的代价也是相当大的。风光的背后,难道就没有辛酸与泪水,绝不可能。

当然我这里并不是要大家不要做成功人士,不要当明星。而只是说,他们其实也不轻松,他们比平凡的人付出更多也更大。

做个平凡的人未尝不可,因为平凡也是一种幸福。

豆腐得味

○ 甘武进

近日读书,读到一首诗,是明代景泰年间的才子苏平写的:“传得淮南术最佳,皮肤退尽见精华。一轮磨上流琼液,白沸汤中滚雪花。”初读还真的有点不明白,再细细一想,原来他写的就是我们常吃的豆腐。

我的家乡是盛产豆腐的地方,爱吃豆腐的人也非常多。不过爱吃豆腐者虽多,知道豆腐来龙去脉的恐怕不多。据《本草纲目》云:“豆腐之法,始于淮南王刘安。”后来豆腐的制作技术发扬光大,花样之多,令人叹为观止。

我一直与豆腐有缘。记得小时候,母亲常常做一种家乡风味的“霉豆腐”,这是一种比豆腐乳更具地方风味更有滋味的豆腐食品。它的做法是:先将一块豆腐切成若干个大块相当的小块,摆在稻谷秆上放至阴凉处,经过十天左右,待豆腐长出茸茸的白毛,发出淡淡的香味,然后蘸上烧酒、盐粉、干辣椒粉和五香八角粉装进瓷坛内,盖紧坛口不让透风,一个月后即可食用。用筷子夹出几块,放进白瓷碗在锅里蒸一会儿,再淋上点麻油,一大碗米饭,只需二三块霉豆腐,就可以让人吃得津津有味。

周作人先生就对豆腐情有独钟。他喜欢谈吃的,谈得最多的,还是豆腐。他曾说:“中国人民所吃的小菜,一半是白菜萝卜,一半是豆腐制品……”又说:“豆腐、油豆腐、豆腐干、豆腐皮、豆腐渣,此外还有豆腐浆和豆面包,做起菜来各具风味,并不单调,如用豆腐店的出品做成十碗菜,一定是比沙锅居的全猪席要好得多的。”看来周先生是深知豆腐好吃的真谛了。

豆腐虽然平常,但凭着中国老百姓数千年的智慧,造就了多姿多彩的烹饪制作方法,有着数不清的地方名特产品,可以烹制出不下万种的菜肴、小吃等食品。这是豆腐及其制品具有广泛的可烹性分不开的。譬如:它可以单独成菜,也可以作主料、辅料,或充作调料;它可以作多种烹调工艺加工,切成块、片或丁等,进行炖、炸、煮、煎等;它可做成多种菜式、多种造型,可为冷盘、热菜、汤羹、火锅,还可成卷、夹、丸、包等,调制成各种味型,既有干香的本味,更具独一无二吸味特性,以至于有人说,“豆腐得味,远胜燕窝”。

同是豆腐菜,地方不同做法也有着天壤之别。四川是又麻又辣的“麻婆豆

腐”,上海、江浙、湖南一带是“臭豆腐”,北京是“沙锅豆腐”,湖北是“荷包豆腐”与“东坡豆腐”,而闽人喜甜食,福建就是略带甜味的“豆腐干”了。海南的豆腐制品也不少,街边小摊上一般是“豆腐烧”,用细竹叉叉起来,上面再抹上辣椒油,吃起来极香。淮南豆腐更是美不胜收,百般滋味,一尝之下,令人终生难忘。

豆腐是极平常的吃食,它是平淡的,本身并没有什么特别的味道。唯其平淡,方能加工制作出各式各样、琳琅满目的豆腐菜来,且老少皆宜,无论贫富人家喜欢。难怪有人云:一身清淡七分水,通体晶莹四面光。富贵贫困皆厚爱,人人称其菜中王。

有一句很有哲学意味的话叫“平淡是真”。我想,吃的艺术也是这样。“真”是“真味”,也就是实在。在平淡实在中吃出“美味”来,那你就是美食家了。豆腐以无味而达至大味,以无用而为有用,世间的一切也都是如此吧。



有趣的灵魂能够走多远?

○ 史欣欣