★ 保持生命的柔性和韧性



特别喜欢儒学大家马一浮的一句话: "已识乾坤大,犹怜草木青。"这句话的意思 是说,即使已经见识了乾坤之大,依然能够

我觉得这句话与英国诗人西格里夫·萨 松的"心有猛虎,细嗅蔷薇"意思相近:每个 人内心深处穴居着一直猛虎,只是在虎穴之 外仍有美丽的蔷薇开放,猛虎也会细嗅蔷 薇,享受到芬芳的味道。一个人内心再强 大,也有温情时刻,也会被温柔美丽的细节 触动,感受到细小的美好。

已识乾坤大,犹怜草木青。一个人经历 过再多人生沧桑,饱尝过再多世事艰辛,心 也不能苍老麻木,冰冷坚硬。我们都应该有 一颗怜惜草木的柔软之心,如今这个时代, 更应该重拾这种情怀。

在这个快节奏的时代,人们对于名利的 追逐更加激烈了。我们追求立竿见影的利 益,很多人拼尽全力让自己的舞台更加开 阔,让自己的梦想更高远,动不动就会萌生 "挣他一个亿"之类的梦想。这个时代也确 实是为所有人圆梦的时代。天时地利人和, 不少人在追梦路上确实很顺利,人生从此开 挂。但是他们见识了乾坤之大,却忘了怜惜

他们马不停蹄,急着去享受人生的巅峰 时刻。他们太着急了,甚至忘了斗转星移, 时光前行。草木枯了又荣,花儿谢了又开, 春夏秋冬,日月轮回,这些大自然的细节完 全被他们忽略掉了。登临顶峰,他们仰望蓝 天,伸开双臂想拥有更高更远的世界,哪里 还会低头俯视一棵细弱的草?

我想说的是,其实他们丢失了两个字 ——情怀。

即使你经历南征北战,即使你赢得一身 荣耀,如果丢失了情怀,也不过是一个麻木 而冰冷机器,永远领略不到生活中点点滴滴 的美好。犹怜草木青,时时刻刻保留悲悯仁 爱之心,关爱世间万物,关爱弱小生命。能 够怜惜草木,也能获得更多生活的美感和艺 术。"已识乾坤大"是我们在这个世界上打拼 的过程,而"犹怜草木青"可以让我们生活得 更加温和慈悲,优雅诗意。

我的周围就有这样的人,他们是我们人 生的标杆。我们小区南面有一所小院,主人 是一位生意场上的成功人士。他的小院里, 种满了各种各样的花花草草。生意再忙,他 也会定时打理花草。他说:"闻闻花草香,学 会享受最本色简单的生活,人才不会在名利 场上迷失自己。"他侍弄花草的时候,真像是 侍弄婴儿一样。

我还认识一位老者,他也算是小城的知 名人士,成绩卓著。退休后,他不甘心过安 逸生活,于是创办了一家私立学校。大家都 说他是位"心细如发"的校长,他记得清每一 个贫困学生的名字,能说出谁的作业不合 格,谁的成绩倒退了,还知道谁因为跟同学 闹矛盾哭鼻子了。他每天跟学生们在一起, 把自己也变成了学生,甚至还穿起了校服。 鹤发童颜的老爷爷,在一群孩子中间笑,大 家都穿着校服,画面是那么和谐。他爱学 生,把他们当作自己的孩子来宠。大家评价 他,是一位特别有情怀的校长。

已识乾坤大,犹怜草木青。能做到这一 点,你会让自己的心永远保留一个柔软的角 落。生命不仅需要征服和战胜,也需要柔性 和韧性。保持生命的柔性和韧性,焕发人性 善良美好的光辉!

○ 王琦

一大早,妻子就问我:"今天几日 了?"我一听大事不妙,这一定是在我问 重要的日子。我想了想,她的生日?不 是啊。女儿的生日?刚过了啊。结婚 纪念日? 是在秋天呀! 我想来想去,就 是想不出今天是什么日子,但又不好意 思表现出自己对她的不关心,就故意说 道:"今天是个特殊的日子,来,给你发 红包。"

妻子一脸惊愕:"什么日子啊,你就 发红包。"

我有点疑惑,但依然假装镇定:"今 天肯定是咱俩一个值得纪念的日子。"妻 子无奈道:"不对! 今天是你上周二说要 回去看爸妈的日子。"

我突然恍然大悟,猛然中想起那天 晚上说今天要回老家看老爸老妈,难得 妻子还记着。

妻子让我和他去超市买点东西,妻 子是个会过日子的人,不挑贵的,也不挑 便宜的,而是挑父母实用的。这其中有 母亲的保暖袜子,有父母的皮鞋和领带, 有菜和酒,还有一双橡胶手套和一盒护

东西装上了车,两个小时后我们到 家了。别说,妻子买的衣服还真很合适, 爸妈都很喜欢。母亲的手一到冬天就容 易皴,爱人给母亲买的橡胶手套和护手 霜,真是恰到好处,母亲更是开心。妻子 要和母亲一起下厨,还专门做了许多我 喜欢吃的饭菜,妻子常说:"最怕我在婆 媳之间为难,所以她要做一个好儿媳妇, 让我放心。"我很感动妻子的话,也感觉 有她在身边就很幸福。

吃完饭,妻子争着要收拾餐具并洗 涮,弄得母亲还不好意思。完后,我们 坐在一起,给父母汇报着下一步的打 算。我们计划后天再跑一趟远途,去最 南边和最西边的几个城市送货,预计为 期两个多月,挣点钱,回来准备买房子 付首付。父亲说:"差多少他这儿会添 点。"母亲也说:"别太拼了,要注意安 全,我和你爸都不用操心,你们照顾好 自己就行。"妻子突然想起父亲的脑梗,

便问父亲药喝完了没有,并说香港那边 的药正而且便宜,会寄一些回来。父亲 总说:"花那钱干啥,不用,不用,你们好 就行了。

时间差不多了,我们上了车,刚开 出一会儿,就接到母亲的电话,说怎么 厨房的锅底下压了个红包,红包里有 两千块钱,问是不是妻子给的。我看 了看妻子,她点点头。我给母亲回复 了,似乎听到母亲哽咽的声音:"这媳 妇,哎呀,真是的……"母亲的话断断 续续,应该是被妻子的举止感动了。 而我,才突然明白早上妻子说她要去 银行,应该是取钱去了。也突然想起, 前些天我给妻子说想给父母点钱,却 被想买房的妻子气呼呼地驳回了,而 今的妻子让我有种说不出的幸福和难 受,感觉妻子为我及家人付出了很多, 而我却没有付出多少。也许,一个家 庭不能计较谁付出的多谁付出的少, 只要大家心往一处使,互相体谅、互相 包容、互相理解,就是幸福!

有趣的灵魂能够走多远?

▶平凡也是一种幸福

平凡即平常、普通之意。生活中,绝大多数人都是向往伟大, 优秀乃至成名的。谁不希望自己能够出人头地,出类拔萃呢,然而 尽管如此,由于各种各样的原因,在有限的生命中,能够崭露头角, 取得非凡成就的人毕竟还是少数,于是有的人便整日愁眉苦脸,对 生活失去了信心与激情。更有甚者,消沉下去,得过且过,在忧郁 中度过一生,实在让人惋惜。其实我们大可不必如此,我们何不换 一种角度去看人生呢?难道只有伟大,优秀的人才配活着么,当然 不是。如果没有千千万万个平凡,又哪里来的伟大与优秀呢?

平凡是一种境界,也是一种幸福。

平凡的人有更多的时间去思考人生,去观察社会。伟大的人 之所以伟大那绝非天下掉下来的,而是经过自己的不懈努力与 打拼得来的,他们付出的代价乃至牺牲是不可估量的,有的甚至 耗费了自己毕生的精力与时间,可谓得之不易。

因为我们平凡,我们便有了更多的精力与家人尽享天伦之 乐,据说大明星成龙曾经闹了一个这样的笑话:一天,成龙去接 他在学校读书的儿子,因为成龙一直在拍戏,几乎没什么时间与 自己的儿子待在一块,当天,成龙想给儿子一个惊喜,于是事先 没有告诉他的儿子,他独自跑到儿子上小学的学校门口去等,结 果在学校放学后足足等了一个小时,所有的学生都离开了学校, 他还没等到儿子,原来他的儿子已经升入了中学,学校也换了, 可成龙却不知晓,以为自己的儿子还在上小学。于是便闹了这 么个大笑话。一个父亲居然连自己的儿子读小学还是读中学都 不清楚,不能不让人倍感"惊讶"。

因为平凡,我们没有必要为名利所拖累。殊不知,现实社会 中,有多少人,一旦成了明星,成了"人物",便忙得不可开交,有出 席不完的活动,有没完没了的采访,有不得不参加的宴会。风光是 风光了,付出的代价也是相当大的。风光的背后,难道就没有辛酸

与泪水,绝

当然我 这里并不是 要大家不要 做成功人 士,不要当 明星。而 只是说,他 们其实也 不轻松,他 们比平凡的 人付出更多 也更大。

做个平 凡的人未尝 不可,因为 平凡也是一 种幸福。

建筑学家梁思成做古建筑维 修问题的学术报告,演讲开始的时 候,他说:"我是个'无齿之徒'。" 演堂为之愕然,以为是"无耻之 徒"。这时梁思成说:"我的牙齿没 有了,后来在美国装上了这副假 牙,因为上了年纪,所以不是纯白 色的,略带点黄,因此看不出是假 牙,这就叫做'整旧如旧'。我们修 理古建筑也要这样,不能焕然一 新。"梁思成先生用自嘲风趣的语 言,生动的几句话就轻松地讲透了 一个专业性很强的知识点。

大作家林语堂不但文章好,而 且言谈风趣。有一次,纽约某林氏 宗亲会邀请他演讲,希望借此宣扬 林氏祖先的光荣事迹。这种演讲吃 力不讨好,因为不说些夸赞祖先的 话同宗会失望,若是太过吹嘘,又 有失学人风范。当时他不慌不忙 地上台说:"我们姓林的始祖,据说 是商朝的比干贤相,这在《封神榜》 里提到过;英勇的有《水浒传》里的 林冲;旅行家有《镜花缘》里的林之 洋;才女有《红楼梦》里的林黛玉, 另外还有美国大总统林肯;独自驾 机飞越大西洋的林白,可以说是人 才辈出。"林语堂这一段简短的精 彩演讲,令台下的宗亲雀跃万分, 禁不住鼓掌叫好。然而我们细细 体会他的话,就会发现他所谈的都 是小说中虚构的人物,或是与林氏 毫无关系的美国人,并没有对本姓 祖先进行吹嘘,幽默可喜,不愧为 中国的"幽默大师"

现代著名作家郁达夫,有一次 和妻子王映霞一起看电影,一时得 意把鞋子脱下来,盘腿坐着感觉很 舒服。王映霞忽然发现他的鞋底 竟然有一些钱,立刻质问他:"为什

么要在鞋底藏钱?"郁达夫急忙解释说:"刚踏入社会的 时候很穷,吃尽了没钱的苦,现在有点名气了也有点钱 了,但是钱这东西欺压了我好多年,所以要把钱踩在脚 底下出气。"王映霞一听疑虑顿消,和丈夫一起感慨起 来。看来有趣的人就是会解决问题,藏个私房钱被发 现了还能自圆其说、逃过一劫。

从上边列举的三则名人小故事里面我们不难发现, 他们所处的年代不同,职业不同,但都有一个共同点, 那就是他们都具有一颗智慧而幽默的灵魂。因此,他 们无论是在大学讲台上,还是在跟家人或族人们相处 中,都能做到游刃有余潇洒自如,很值得我们这些后辈 敬仰学习。

钱 穆 的 养 性

○江舟

国学大师钱穆自小身体羸弱,时常生 病,其祖父、父亲均英年早逝,后又遭受妻 儿长兄接连亡故之变。有一天,钱穆读到 日本人所写的一本小书,论人生不长寿,乃 一大罪恶。钱穆当时又正在读陆游晚年诗 作,心中非常振奋。于是认为:"不高寿, 乃余此生一大耻辱,大惩罚。"从此以后, 钱穆在日常生活上严格要求自己,规律起 居、注重锻炼,每天坚持静坐散步。他还一 度伤效伍廷芳进行冷水浴,即便是寒冬,也 不停止。

妻子胡美琦回忆钱穆时,也提到他的 静坐:"我和宾四刚开始共同生活时,他 整天在学校,有应付不完的事;下班回家 一进门,静坐十几分钟,就又伏案用功。 有时参加学校全体旅游,一早出门,涉 海、爬山,黄昏回家,年轻人都累了,但宾 四一进门仍只休息十几分钟便伏案。我 觉得很奇怪,有一天谈起,他说:这是因 为有静坐之功。他年轻时为求身体健 康,对静坐曾下过很大功夫,以后把静坐 中的'息念'功夫应用到日常生活上来, 乘巴士、走路,都用心'息念',所以一回 家就能伏案。"钱穆对朱熹"出则有山水 之兴,居则有卜筑之趣"的生活方式极为 欣赏,他治学著述便喜欢选择环境清幽、 景色绝佳的地方。

在集美学校任教时,钱穆每天掌握好海 潮的时间。在涨潮前到达海滩,在大石上 迎潮而坐,潮迫身而退。一位同校的音乐 图画教师也每日前来迎潮,经常对钱穆讲 起其师弘一法师的言行,纤毫备叙。钱穆 听闻此等言语,真如在世外,而非人间,令 人神往。

在北大时,钱穆常到太庙备课,在古柏 旁草坪上,"或漫步,或偃卧,发思古幽情"。 第一年开中国通史课时,钱穆上课前,"必于 先一日下午去太庙,预备翌日下午上课内 容。……除遇风雨外,一年之内,几于全在 太庙古柏荫下,提纲挈领,分门别类,逐条逐 款,定其取舍。终能于一年内成其初志。"

钱穆在师友杂忆中记载一次他和熊十 力、蒙文通、汤用彤四人在清华的一处农场 中,此处多白杨,四人夜坐大厅上,"厅内无 灯光,厅外即白杨,叶声萧萧,凄凉动人"。 钱穆晚年追忆此夜,谓:"诚不失为平生难得 之夜。"

1936年夏天,钱穆到庐山游玩,住在汤 用彤在牯岭的一处宅院中。钱穆尤爱三叠 泉瀑布,下有三潭,潭水清洁,他曾裸身卧一 潭中大石上半日,及起,懒不能堪。

抗战期间,钱穆曾在四川宜良县的岩泉 寺闭门著书。去寺庙八里有一处温泉,每 逢周日,钱穆便手持《陶渊明诗集》,一路吟 诵而至。浴后,钱穆便赤身坐在石阶上晒 太阳,边饮茶边吟陶诗,尽兴而归。归途中 至宜良县城吃午饭,宜良产鸭,钱穆每到酒 楼要一只烤鸭,外加烧饼,饱餐一顿才离开。

1943年,钱穆在遵义讲学期间,每天都 要出去散步一个小时。学生李埏曾回忆道: "先生很喜欢散步。每晨早餐后,由我陪从, 沿着湘江西岸顺流南行;大约走一小时,再 沿着去时的岸边小道回老城。这样的散步, 除天雨外,没有一天间断过。先生总是提着 一根棕竹手杖,边走边谈。先生说,他很爱 山水,尤爱流水,因为流水活泼,水声悦耳, 可以清思虑,除烦恼,怡情养性。"李埏对钱 穆感叹道:"不意先生之好游,乃更为我辈所 不及。今日始识先生生活之又一面。"钱穆 则说:"读书当一意在书,游山水当一意在山 水。乘兴所至,心无旁及。读书游山,用功 皆在一心。"

在成都齐鲁大学国学研究所任教期 间,钱穆住在成都北郊赖家园。赖家园园 中有池,池边柳树依依,池中荷叶田田。 每当风和日丽之时,钱穆便坐在池边的 "消夏亭"中读书。其学生严耕望在《钱穆 宾四先生与我》一文中回忆道:"消夏亭长 方形,占地约八九百平方尺,中间置大型 长桌,供集会之用;前端临池,横置小型长 桌,即先生平日读书、写文之处。四周空 阔,夏日清风徐来,荷叶飘香,有些山林习 读之趣。研读既久,就提了手杖,到田野 蹊径间漫步走一圈。"

在无锡江南大学时,钱穆常一人泛舟 于太湖之上,小船任其所往,常两三个小时 方归;在遵义浙江大学讲学时,钱穆喜欢在

阳春时节,漫步 于草地花茵之 上, 听溪水喧闹, 观群燕翔天,流 连不忍离去。

钱穆的养性 方法,使他在完 成繁重的教学和 著述任务的同 时,依然保持非 常健康的身心, 钱穆先生以高龄 95岁而寿终,在 他同一辈的知识 分子中当属罕见。



腐

○甘武进

近日读书,读到一首诗,是明代景泰 年间的才子苏平写的:"传得淮南术最 佳,皮肤退尽见精华。一轮磨上流琼 液,白沸汤中滚雪花。"初读还真的有点 不明白,再细细一想,原来他写的就是 我们常吃的豆腐。

我的家乡是盛产豆腐的地方,爱吃 豆腐的人也非常多。不过爱吃豆腐者虽 多,知道豆腐来龙去脉的恐怕不多。据 《本草纲目》云:"豆腐之法,始于淮南王 刘安。"后来豆腐的制作技术发扬光大, 花样之多,令人叹为观止。

我一直与豆腐有缘。记得小时 候,母亲常常做一种家乡风味的"霉豆 腐",这是一种比豆腐乳更具地方风味 更有滋味的豆腐食品。它的做法是: 先将一块豆腐切成若干个大小相当的 小块,摆在稻谷秆上放至阴凉处,经过 十天左右,待豆腐长出茸茸的白毛,发 出淡淡的香味,然后蘸上烧酒、盐粉、 干辣椒粉和五香八角粉装进瓷坛内, 盖紧坛口不让透风,一个月后即可食 用。用筷子夹出几块,放进白瓷碗在 锅里蒸一会儿,再淋上点麻油,一大碗 米饭,只需二三块霉豆腐,就可以让人 吃得津津有味。

周作人先生就对豆腐情有独钟。他 喜欢谈吃的,谈得最多的,还是豆腐。 他曾说:"中国人民所吃的小菜,一半是 白菜萝卜,一半是豆腐制品……"又说: "豆腐、油豆腐、豆腐干、豆腐皮、豆腐 渣,此外还有豆腐浆和豆面包,做起菜 来各具风味,并不单调,如用豆腐店的 出品做成十碗菜,一定是比沙锅居的全 猪席要好得多的。"看来周先生是深知 豆腐好吃的真谛了。

豆腐虽然平常,但凭着中国老百姓 数千年的智慧,造就了多姿多彩的烹饪 制作方法,有着数不清的地方名特产 品,可以烹制出不下万种的菜肴、小吃 等食品。这是同豆腐及其制品具有广泛 的可烹性分不开的。譬如:它可以单独 成菜,也可以作主料、辅料,或充作调 料;它可以作多种烹调工艺加工,切成 块、片或丁等,进行炖、炸、煮、煎等;它 可做成多种菜式、多种造型,可为冷盘、 热菜、汤羹、火锅,还可成卷、夹、丸、包 等,调制成各种味型,既有干香的本味, 更具独一无二的吸味特性,以至于有人 说,"豆腐得味,远胜燕窝"。

同是豆腐菜,地方不同做法也有着 天壤之别。四川是又麻又辣的"麻婆豆 腐",上海、江浙、湖南一带是"臭豆腐", 北京是"沙锅豆腐",湖北是"荷包豆腐" 与"东坡豆腐",而闽人喜甜食,福建就 是略带甜味的"豆腐干"了。海南的豆 腐制品也不少,街边小摊上一般是"豆 腐烧",用细竹扦叉起来,上面再抹上辣 椒油,吃起来极香。淮南豆腐宴更是美 不胜收,百般滋味,一尝之下,令人终生

豆腐是极平常的吃食,它是平淡的, 本身并没有什么特别的味道。唯其平 淡,方能加工制作出各式各样、琳琅满 目的豆腐菜来,且老少皆宜,无论贫富 家家喜欢。难怪有人云:一身清淡七分 水,通体晶莹四面光。富贵贫困皆厚 爱,人人称其菜中王。

有一句很有哲学意味的话叫"平淡 是真"。我想,吃的艺术也是这样。"真" 是"真味",也就是实在。在平淡实在中 吃出"美味"来,那你就是美食家了。豆 腐以无味而达至大味,以无用而为有 用,世间的一切也都是如此吧。

