○ 江 舟

国学大师钱穆自小身体羸弱，时常生病，其祖父、父亲均英年早逝，后又遭受妻儿长兄接连亡故之变。有一天，钱穆读到日本人所写的一本小书，论人生不长寿，乃一大罪恶。钱穆当时又正在读陆游晚年诗作，心中非常振奋。于是认为：“不高寿，乃余此生一大耻辱，大惩罚。”从此以后，钱穆在日常生活上严格要求自己，规律起居、注重锻炼，每天坚持静坐散步。他还一度伤效伍廷芳进行冷水浴，即便是寒冬，也不停止。

妻子胡美琦回忆钱穆时，也提到他的静坐：“我和宾四刚开始共同生活时，他整天在学校，有应付不完的事；下班回家一进门，静坐十几分钟，就又伏案用功。有时参加学校全体旅游，一早出门，涉海、爬山，黄昏回家，年轻人都累了，但宾四一进门仍只休息十几分钟便伏案。我觉得很奇怪，有一天谈起，他说：这是因为有静坐之功。他年轻时为求身体健康，对静坐曾下过很大功夫，以后把静坐中的‘息念‘功夫应用到日常生活上来，乘巴士、走路，都用心‘息念’，所以一回家就能伏案。”钱穆对朱熹“出则有山水之兴，居则有卜筑之趣”的生活方式极为欣赏，他治学著述便喜欢选择环境清幽、景色绝佳的地方。

在集美学校任教时，钱穆每天掌握好海潮的时间。在涨潮前到达海滩，在大石上迎潮而坐，潮迫身而退。一位同校的音乐图画教师也每日前来迎潮，经常对钱穆讲起其师弘一法师的言行，纤毫备叙。钱穆听闻此等言语，真如在世外，而非人间，令人神往。

在北大时，钱穆常到太庙备课，在古柏旁草坪上，“或漫步，或偃卧，发思古幽情”。第一年开中国通史课时，钱穆上课前，“必于先一日下午去太庙，预备翌日下午上课内容。……除遇风雨外，一年之内，几于全在太庙古柏荫下，提纲挈领，分门别类，逐条逐款，定其取舍。终能于一年内成其初志。”

钱穆在师友杂忆中记载一次他和熊十力、蒙文通、汤用彤四人在清华的一处农场中，此处多白杨，四人夜坐大厅上，“厅内无灯光，厅外即白杨，叶声萧萧，凄凉动人”。钱穆晚年追忆此夜，谓：“诚不失为平生难得之夜。”

1936年夏天，钱穆到庐山游玩，住在汤用彤在牯岭的一处宅院中。钱穆尤爱三叠泉瀑布，下有三潭，潭水清洁，他曾裸身卧一潭中大石上半日，及起，懒不能堪。

抗战期间，钱穆曾在四川宜良县的岩泉寺闭门著书。去寺庙八里有一处温泉，每逢周日，钱穆便手持《陶渊明诗集》，一路吟诵而至。浴后，钱穆便赤身坐在石阶上晒太阳，边饮茶边吟陶诗，尽兴而归。归途中至宜良县城吃午饭，宜良产鸭，钱穆每到酒楼要一只烤鸭，外加烧饼，饱餐一顿才离开。

1943年，钱穆在遵义讲学期间，每天都要出去散步一个小时。学生李埏曾回忆道：“先生很喜欢散步。每晨早餐后，由我陪从，沿着湘江西岸顺流南行；大约走一小时，再沿着去时的岸边小道回老城。这样的散步，除天雨外，没有一天间断过。先生总是提着一根棕竹手杖，边走边谈。先生说，他很爱山水，尤爱流水，因为流水活泼，水声悦耳，可以清思虑，除烦恼，怡情养性。”李埏对钱穆感叹道：“不意先生之好游，乃更为我辈所不及。今日始识先生生活之又一面。”钱穆则说：“读书当一意在书，游山水当一意在山水。乘兴所至，心无旁及。读书游山，用功皆在一心。”

在成都齐鲁大学国学研究所任教期间，钱穆住在成都北郊赖家园。赖家园园中有池，池边柳树依依，池中荷叶田田。每当风和日丽之时，钱穆便坐在池边的“消夏亭”中读书。其学生严耕望在《钱穆宾四先生与我》一文中回忆道：“消夏亭长方形，占地约八九百平方尺，中间置大型长桌，供集会之用；前端临池，横置小型长桌，即先生平日读书、写文之处。四周空阔，夏日清风徐来，荷叶飘香，有些山林习读之趣。研读既久，就提了手杖，到田野蹊径间漫步走一圈。”

在无锡江南大学时，钱穆常一人泛舟于太湖之上，小船任其所往，常两三个小时方归；在遵义浙江大学讲学时，钱穆喜欢在阳春时节，漫步于草地花茵之上，听溪水喧闹，观群燕翔天，流连不忍离去。

钱穆的养性方法，使他在完成繁重的教学和著述任务的同时，依然保持非常健康的身心，钱穆先生以高龄95岁而寿终，在他同一辈的知识分子中当属罕见。