○ 赵自力

小时候，每年的春天，都被父辈们炒得芳香四溢。

老家是十里八乡闻名的茶乡，炒茶是老家传承多年的手艺。“头茶好喝不好摘”，是我们那里的俗语。大家把春季的第一茬茶称作头茶，刚冒出的嫩叶，能捏出水来。炒头茶最要功夫，父母炒茶的画面我印象深刻。一口烧得滚烫的大铁锅，一把小竹扫帚放在锅旁。火苗舔着大铁锅，父亲把鲜嫩的茶叶倒进锅里，快速上下翻炒，茶叶变焉变色，后来才知道这叫杀青。杀青后的茶叶，被倒进另一口铁锅里，火要小很多，母亲用手开始贴着锅底揉搓茶叶。渐渐的，茶叶开始变形，蜷曲成好喝的样子。这时，母亲用小竹扫帚顺着方向不停地旋转着，茶叶越炒越香。最后，茶叶基本成形了，父母还要用余火烘焙，给茶叶上色。炒一次茶，工序有很多道，每一道都马虎不得。炒茶不仅是力气活，也是技术活。一旦杀青不到位，或者火太大茶叶炒煳，都直接影响茶叶的口感。

父亲深谙炒茶之道，他说炒茶是慢工出细活，急不得快不得。“火候最重要，开始火要大，收尾时火要温，这样炒的茶就好喝，”父亲说，“茶是有灵性的，你用心炒，慢慢搓揉慢慢烘焙，能感觉到茶叶在一点点的变化，直到上色成形。越是用心炒，茶叶越不会辜负你的。”我家的头茶，每年父母都要自己采，回家自己炒。炒茶似乎还带着一种仪式感，火烧起来，手洗净，父母就开始炒茶了。烟气缭绕中，香味在空气里弥漫，水壶在炉子上咕噜咕噜地响着，岁月静谧而美好。

“走，到我家喝头茶哈。”从田地收工回家时，母亲总喜欢邀乡亲们来我家尝茶。父母都很大方好客，他们说茶叶是自己炒的，喝完了再炒，不值几个钱。每逢雨天不能下地时，我家总是非常热闹。大人们把茶话桑麻，孩子们钻来钻去，气氛非常融洽。

后来，村里有了茶叶加工厂，机器代替手工做茶了，很多人都不炒茶了，直接送加工厂换茶叶。父母却仍坚持自己炒茶，一直到现在，他们说炒茶的手艺舍不得丢。我在外地参加工作后，父母炒的头茶，总要快递几包给我，我总是放冰箱里保存着，舍不得怎么喝。有时想家了，把老家的头茶泡一壶，慢慢品茗着家乡的味道。老家的头茶确实好喝，总感觉带着父母的温度呢。

“诗写梅花月，茶煎谷雨春”，转眼又到了采茶季节，老家的炒茶，又被我浸泡在浓浓的乡愁里。