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文字是我的世外桃源，沉浸其间，我会忘了
今夕何夕，忘了身处何地，忘了人世纷繁，忘了俗
务扰攘。我在文字里隐居，给自己留一个纯净而
美丽的世界，也给自己留一份宁静平和的心境。

文字的世界是多么美好啊，芳草鲜美，落英
缤纷，是远离尘俗的圣地。我在文字里隐居，那
些方方正正的文字拼成一个瑰丽的城堡，那些长
长短短的句子组合成一个神奇的圣殿，正可以安
放我漂泊的灵魂。在文字营造的美丽世界，有桃
花灼灼开，有杏花沐微雨，有海棠花依旧，有青山
相对出，有烟村四五家，有明月松间照，有清泉石
上流……我在文字中隐居，让世界简单得只剩下
一个人，一颗心。尘烟渐远，喧嚣隐匿，我的心得
到最大限度的舒展，轻盈得仿佛蝴蝶的翅膀，翩
然欲飞。

我在文字里隐居，并不是把文字当成逃离现
实的避难所，而是当成修整身心的桃花岛。人在
喧闹动荡的世界里生活，总会被一些明处或者暗
处的箭镞所伤。记得我刚走上社会的时候，面对
复杂的人事关系和无聊的细屑琐事，我感到疲于
应付。置身这样的漩涡，把自己弄得疲惫不堪。
于是，我躲进书房。把书房的门一关，仿佛把一
切都关在门外了。一扇薄薄的房门，把我与复杂
喧哗隔开。我的心在文字营造的世界里舞蹈，慢
慢恢复了元气。这个过程，就像是为心灵沐浴的
过程，洗去了尘垢，让自己满血复活。打开门，我
仿佛重生一般，又有力量面对错综复杂的事了。
我把那些乱麻一般的烦恼慢慢理顺，重新开始心

平气和地面对生活。文字营造的世界，悦目，悦耳，悦心，呈现出祥
和安宁之气，能够平复焦躁之心。

当然，文字的世界不是只有小桥流水人家，不是只有清风明月
花开。文字的世界是一个更为复杂的江湖，里面有善与恶的斗争，
有美与丑的较量，还有战火硝烟，有刀枪剑戟……里面的人生千姿
百态，波澜壮阔，里面的故事曲折离奇，跌宕起伏。我在文字里隐
居，身份有时是旁观者，我并未参与到其中，所以能够以审视和思
考的姿态来面对。那些厚重博大的文学作品，让我的思想游弋到
更深处，获得生活以外的智慧和能量。在文字中隐居，有时又融入
其中，还可以跳脱出来，超然物外。在文字中见识了大风大浪，生
活中那些搅扰我心的琐事便成了微小的浪花，翻几个泡泡便消失
无踪了。在文字中隐居，让我的胸怀更加开阔。我学会了包容，也
变得越来越豁达淡然。

我在文字中隐居，还包括自己的创作过程。每当我静下心来
书写的时候，感觉指尖跳起了曼妙的舞蹈，灵动而自由，轻快而有
趣。这样的时候，我便有种飘飘欲仙之感，觉得世上最快乐的事就
是用文字来抒写，让心中涌动的情感流淌在字里行间。我写作的
时候，浑然忘我，任尔东南西北风，我陶醉在文字之海，从流飘荡，
随心所欲。写着写着，我会觉得心情慢慢变得舒畅。回首向来萧
瑟处，也无风雨也无晴——文字最终让我获得平和的心境。

在文字里隐居，我修炼出“不以物喜，不以己悲”的心境。文字
让我超然淡泊，摆脱了俗世侵扰。任凭世间悲欢离合，任凭人生酸
甜苦辣，且留沧海一声笑，一蓑烟雨任平生。
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人活世上，或潇洒、或艰辛、或轰轰烈烈、或平淡如水。有
人为了名利而活，有人为了亲人而活，有人为了自己而活，也
有人为了国家民族大义而活。不管哪一种生活方式，只要不对
别人造成伤害，只要能够对社会做出哪怕一点点贡献，都值得
别人尊重。

人在年轻时，很难有非常明确的生活目标，即使有目标，也
很可能是父母老师强加的。只有在渐渐长大慢慢成熟以后，才
可能知道自己想要活成什么样子。可惜，很多人明白过来时，生
活之路已经很难更改，他们只有在已经选好的路上继续走下去，
这样的人活得委屈，过得别扭，这是一件悲哀的事。

当然，有人活得通透，并不是说他们就是生活的智者，只是
在人生道路选择时比较幸运而已。他们沿着自己喜欢的道路前
行，慢慢活成了自己喜欢的样子。这样的人令人羡慕，他们的事
业，他们的家庭，不一定出类拔萃，但一定是可控的，一定可以
随时调整方向。活成自己喜欢的样子的人，必定容光焕发，必定
自信从容，他们对人友爱，他们对事信心十足。在我看来，他们
是人生的赢家，活得尤其精彩。

我自诩为聪慧的人，大概只是一些小聪明，因而烦恼也多，
很难活成已自己喜欢的样子。聪明人很难满足，因而对自己的
境况不甚满意，更别说喜欢了。只有通透豁达的人才能知足常
乐，他们活得轻松，活得随意，活得自如。他们充分享受生活的
乐趣，不让自己背负不必要的生活负担，因此很容易活成自己喜
欢的样子。甚至有些做人做事糊涂的人，或许是大智若愚，或者
是真的糊涂，但并不妨碍他们活得轻松。这类人对生活要求不
高，精致也好，粗糙也罢，他们率性而为，一切从自己的内心出
发，活成自己所希望的样子。

活成自己喜欢的样子，当我第一次看到这句话时，整个人都
呆住了，陷入深深的思考当中。我直面自己内心，对自己非常不
满意，虽不能说活得很失败，但离自己心目中的理想生活相距甚
远。很多时候，我仿佛被一只看不见的手牵着前行，每天上班、
回家、吃饭、睡觉，每件事似乎都顺理成章，又似乎都不是心甘
情愿的，但我却无可奈何。

活成自己喜欢的样子，没想到人还可以这样活，我感到自己
这么多年白活了。但很快意识到，我无法彻底改变自己，无法舍
弃自己的工作，无法冷淡自己的家人，无法漠视领导同事，也无
法消极面对社会。很多时候，这些周遭事物像绳索一样捆绑着
我，令我不能放开手脚为所欲为。但即使真的可以想干什么就
干什么，难道就活成我自己喜欢的样子了？答案是否定的。

我是一个俗人，可能要永远活在忙忙碌碌当中，活在琐碎的
事物与家长里短里。虽然这不是我喜欢的样子，但却令我感到
踏实。也许有一天，等我老了，回过头来看，这些忙碌的俗人生
活，也能令我回味无穷，让我喜欢不已，也未可知。

活成自己喜欢的样子
○ 张华梅

中国是茶的故乡，也是茶的原产
地。从历史上来看，上至帝王将相、
文人墨客、诸子百家、佛道僧尼，下至
贩夫走卒、平民百姓，无不以茶为好。

“七碗受至味，一壶得真趣。空
持百千偈，不如吃茶去。”古时候，人
们只“吃茶”，不“喝茶”。中国四大名
著，尤其是《水浒传》和《红楼梦》当
中，出现“吃茶”的字眼不在少数。这
是为什么呢？认真探究，古人叫作

“吃茶”跟我们现在所说的“喝茶”，原
因就在于方法不同。

我们都知道，神农尝百草，其中
就有“荼”，也就是现在的茶。茶最早
是作为药物和食物出现在人们的生
活中的，而不是饮品，以茶入菜或做
羹更是常有之事。

唐朝以前，茶的称谓很多，用得
最多、最普遍、影响最深的是“荼”
字。中唐时，陆羽在对茶有着众多称
呼的情况下，在其著述《茶经》时，将

“荼”字减去一画改成“茶”字，使“茶”
字从“荼”字中独立出来，演变成特定
的专称，一直沿用至今。

唐 宋 时 期 ，茶 都 是 用 来 煮 的 。
到了明清时期，开始变成冲泡。其
实 以 前 煮 茶 ，煮 出 来 的 是 茶 汤 ；泡

茶，泡出来的是茶水。我们现在喝
茶 的 茶 ，基 本 都 是 冲 泡 出 来 的 茶 。
所以后来我们基本都说“喝茶”，而
不说“吃茶”了。

当然，现在南方也有很多地方，
依然还是有“吃茶”（qia 恰茶）的叫
法。据说，南方产茶区，当时的人如
果将茶叶喝进去是不会吐出来的，而
是直接嚼碎吞下去。换句话说，他们
是将茶叶当作食物。也就是说，茶最
初是药用、后来为食用、最后才成为
饮品的。所以，古时人们多以“吃茶”
称之，现在的人则是说“喝茶”。

爱喝茶，是中国人的传统。无
论是南方还是北方，都有着源远流
长的茶文化。以茶待客是中国人的
习俗，在缭绕的茶雾中叙谈家长里
短 、生 意 贸 易 ，结 交 朋 友 ，广 施 善
缘。正所谓“淡中有味茶偏好，清茗
一杯情更真”。

茶品即人品，茶道即人道。因
为在茶中，能够悟出天地自然，洞见
人格秉性。有趣的是，“喝茶”在当
代，又赋予了新的引申含意。因涉
嫌贪污腐化，有人被纪委带去留置
审查做记录，也被戏称为“某人被请
去喝茶”。

学做一道清炖玉米排骨，我按照菜谱上的要求，开锅后文火
慢炖。把火轻轻调小，热烈欢腾的火苗慢慢变小，变成了文火。
文火，这个词很形象，瞧这火，文气温和，平静和缓，不急不躁的样
子。锅中的汤微微沸腾，把排骨炖熟，需要很长时间的熬煮。

平息了入锅前收拾排骨和玉米的忙乱，我开始安静地等待。
一会儿工夫，有淡淡的香味溢出来。我知道，想要炖出一锅味道
鲜美的玉米排骨，这点时间远远不够，还需要文火慢慢来炖。静
坐在餐桌前，我忽然想，文火慢炖，不就是像我这样的中年人的状
态吗？

中年应该算是人生最漫长的阶段，无须划定具体的年龄，只
是一个比较模糊的阶段，但我们心中最清楚自己的中年从何时开
始。当我们褪去了青年的张扬和莽撞，没有了青年的热烈与奔
放，人生的中年就开始了。中年一直持续到我们感觉到衰老，无
力再与时间抗争，才算进入到老年阶段。漫长的中年，是一个人
生命的重要组成部分，决定了我们人生的底色。而中年，真的应
该是文火慢炖的状态。

文火慢炖，平静而冷静，温和而温情，不着急，不慌张，不匆
促，不彷徨，这样的状态是经历了烈火烹油的青年之后修炼得来
的。人生初体验，我们总是向往肆意酣畅，喜欢热烈与激情，这
些浓烈的体验之后，我们最终把握住了人生该有的味道和温
度。人生过尽千帆，不过剩泛舟水上的平静。即使有惊涛骇浪，
即使有激流暗礁，我们也能把握人生的航向。文火中年，在热爱
中保持冷静，在享受中保持克制。文火中年，懂得把握分寸，懂
得掌控时间。

文火慢炖的过程中，玉米与排骨渐渐达到完美融合，最大限
度呈现出完美滋味。一道清炖玉米排骨，味道清淡而醇厚，里面
有时间的味道，有熬煮的滋味。文火中年，熬字是精髓。这个熬
不是煎熬，而是一种付出和等待，是一种期许和渴盼。在长长的
时光中，我们默默付出，静静等待，其余的，交给生活来评判结果
即可。人到中年，我们不再急着向生活索要鲜花和掌声，不再追
求立竿见影的成功和胜利，而是学会了以冷静的心态慢慢等。就
像是等花开一样，既然撒下了种子，就慢慢等吧，发芽，长叶，开
花，结果，没有什么所谓的速成，一切都是慢慢等来的。

文火中年，我们学会了为生活加入一勺耐心和冷静，两勺平
和与温厚，与生活握手言和，与岁月温柔相待。生活因此呈现出
平淡平静的面貌，而这种平淡和平静，不是一潭死水，而是绚烂之
后最终抵达的理想之境，是人生有味是清欢的彻悟。文火中年，
我们越活越通透，越活越平和。

生活并非永远平静，总有那么一碗烦扰或两碗苦闷在生活的
汤锅里翻腾。不要紧，文火慢炖的过程中，那点烦扰和苦闷，会在
时光的文火中慢慢变成别样的美味。文火中年，是一种境界。

董桥有篇文章叫《中年是杯下午茶》，我不大喜欢文中的说
法。文中说：“中年最尴尬，是天没亮就睡不着的年龄，是只会感
慨不会感动的年龄，是只有哀愁没有愤怒的年龄……”在我看来，
中年并非如此无奈和悲哀。文火中年，是历练之后抵达的豁达淡
然之境。

“文火”中年
○ 王国梁

谈古说今话“喝茶”
○ 崔道斌

一辆电瓶车，骑了多年。除了
车架、发动机没有更换过，其余部
件均换过。轴承换过，坐垫换过，
车篓换过。光电池就换了三个。
至于轮胎补了几回，换了几次，已
经不记得了。

路边修车的郭师傅，因修车而
认识，已是老朋友了。车有毛病，
就 送 他 那 。 小 毛 病 ，等 上 几 分
钟。大问题，朝路边一放，下班后
顺道去取。打个气，拧个螺丝，紧
下 车 刹 ，给 车 轴 润 点 油 ，都 不 收
费。只有更换零件才收。

我 问 郭 师 傅 ，有 修 不 好 的 车
吗？他说不用担心，无论什么问
题，都能修好。真的修不了了，换
个零件，就好了。我又问，你的零
件齐全吗？他笑了笑说，当然齐
全。如果不够用，还可以从那里
拆。他用手指了指不远处，堆放
着好多报废的旧车。有的是客人
不要了，送他的。有的是他花三
五十块钱，收购来的。需要时，可
拆卸一些零件用。还可以向厂家
买，一个电话，快递就送到。郭师
傅怕我还不放心，又补充说。

女儿几次说我的车老了，不值
得修了，要帮我换新的。我一直
拿不定主意。骑得好好的，换了
有点舍不得。听了郭师傅的话，
感觉再骑几年，还是可以的。甚
至有可能一直骑下去。

人也是一辆车。眼耳口鼻舌，
心肝肾胃肺，手脚颈腰背，都是人
这辆车的零部件。人只要睁眼喘
气 ，机 器 就 要 运 转 ，昼 夜 不 能 停
歇。身体不适，就是某些零件出
了故障。要么磨损了，要么老化
了。年龄越大，问题越多，去医院
的次数越多。在我看来，医院跟
郭师傅的修车铺差不多，甚至还
不如。医院只能打打针，吃吃药，
挂挂水，修修而已。相当于郭师
傅 给 电 瓶 车 补 补 胎 、上 上 油 、拧
拧螺丝。医院顶多再开个刀，把
已经生病锈蚀的零件，切掉一部
分。也不敢全切，因为没有零件
可换。在这点上，我说医生不如
郭师傅。

舅 舅 55 岁 那 年 ，得 了 急 性 肾
衰竭。事发突然，一时找不到适
合移植的肾源，结果回天无力，英
年早逝。我的一位朋友，因患白
血病，一直在苦苦寻找和等待合
适的骨髓供体，结果花光了家中
的积蓄，也未等到，最后还是恋恋
不舍，撒手人寰。

许多疾病，如肾病、白血病，看
起来严重，让人闻之色变，恐惧至
极，唯恐避之不及。其实若能实施
器官移植，也算不了什么。现在的
医疗技术和医生水平，完全可以做
到起死回生，妙手回春。这些患者
完全可以存活下来，活得更好，活
得更久。和正常人一样，颐养天
年，看尽人间美景。

有资料统计显示，现在全国每
年约有 30 万患者，在苦苦等待器
官移植。而能实现器官移植的，仅
约 2 万。这些器官主要来自亲属
的捐赠，或是脑死亡患者的捐赠。
仅是杯水车薪。由于器官短缺，许
多医生空有一身本领，却无奈无米
之炊，只能眼睁睁看着无数生命，
在痛苦和绝望中，不舍离世。

现在有一项生物技术，前景极
为诱人。科学家想用克隆技术，
制造人体所需的各种器官。假如
未来某一天，这项技术获得成功，
人类便可像生产汽车、电瓶车零
配件一样，生产人体器官。到那
时，人类去医院就医，真的可以像
修 车 一 样 ，能 修 则 修 ，不 能 修 就
换。一点不满意，一言不中听，就
换一张称心的面孔，就换一具强
健的身板，就换一副功能齐备的
五脏六腑。到那时，病魔不再可
怕，人间不再有病痛的折磨和恐
惧 ，人 的 生 活 质 量 会 大 大 提 高 。
同 时 ，人 的 寿 命 也 会 大 大 延 长 。
自信人生两百年，也不再是天方
夜谭。

人生若有配件，像电瓶车一样
活着，该有多好。

人生若有配件
○张玉明

和同事外出办事回来，我们的
车被堵在距离单位 50 米的地方，下
车去前方打探情况，原来这是一户
人家的迎亲车队，30 辆宝马一字排
开，霸占了整条道路的右侧，因为
领头的婚车被村民拦住要喜糖，车
队耽误了一点时间。

明白事情原委后，看着宝马车
队一溜烟地向前方驶去，我 90 后的
同事一脸艳羡地说：“原来这是迎

亲车队啊，新娘好幸福啊，她有世
界上最好的爱！30 辆宝马，这得多
大排场啊！如果不是因为爱，新郎
会这么用心吗？真羡慕新娘！”

跟 90 后的同事谈爱情观，好像
我的观念很老套。我无意于揣测
用了 30 辆宝马迎亲的新郎和享受
着同事认为的“排场”的新娘之间
的爱情，我更没有权利否定别人奢
华的爱情观，但我从来不认为这就
是最好的爱，更从来不认为这就是
最好的幸福。

想起我和老公当年的婚礼，两
人都是一穷二白的穷学生，大学刚
毕业，没有积蓄，更不想伸手跟家
人要钱，我们只是出门旅游了一趟
就算是结婚了，没有奢华的典礼，
没有豪华的车队，没有钻戒和婚
礼，但这并没有影响我们的幸福指

数在以后的日子中一点点增加。
结婚十年来，我和老公很少吵

架，偶尔拌嘴也只是就事论事，从
来不翻旧账，更不会冷战影响感
情。他因为我的识大体一直对我
很体贴，而我因为他的爱一直用心
经营我们的小家庭。

这些年，我们一点点努力，从没
有一点积蓄到慢慢买了车、买了房
子、有了孩子，家的氛围让我越来
越享受，也让我越来越珍惜。

从当年青涩的少年到渐渐成
为撑起整个家庭的顶梁柱，我和
老公在岁月的洗礼中更加从容自
在。我从懒散的小女生在他的潜
移默化下，渐渐学会规划自己的
未来并通过努力为自己的未来增
加筹码；我从不自信的小女生在
他的积极鼓励下，渐渐找到让自

己自信的方法，开始知道自信才
是做事做人的基石；而他从家庭
观念淡薄到成为顾家好男人，从
不修边幅到明白“没有人愿意通
过 你 邋 遢 的 外 表 去 了 解 你 的 内
在”这句话……这些年，我们互相
影响，渐渐让对方成了自己心中
更理想的模样，也渐渐让自己成
了更好的自己。

我从来不敢夸耀我的爱情，但
我知道最好的爱其实和物质关系
不大，和改造对方距离更远。最
好的爱，只是彼此愿意携手走过
一生，彼此愿意包容守候对方，一
起在时光里慢慢成长，你抹去我
的自卑懦弱，我改变你的邋遢生
涩。我越来越自信，你越来越有
担当，在携手相伴走过的岁月里，
我们都成了更好的人。我想，这
才是爱情的要义，这才是幸福的
源头。

真的，最好的爱，其实只是让彼
此成为更好的人；最好的爱，其实
只是让彼此给对方爱的滋养；最好
的爱，只是彼此在时光里一起慢慢
成长，一起温暖担当，一起面对风
霜，一起收获理想。

最 好 的 爱
○ 丁庆霞


