人生若有配件

○张玉明

一辆电瓶车，骑了多年。除了车架、发动机没有更换过，其余部件均换过。轴承换过，坐垫换过，车篓换过。光电池就换了三个。至于轮胎补了几回，换了几次，已经不记得了。

路边修车的郭师傅，因修车而认识，已是老朋友了。车有毛病，就送他那。小毛病，等上几分钟。大问题，朝路边一放，下班后顺道去取。打个气，拧个螺丝，紧下车刹，给车轴润点油，都不收费。只有更换零件才收。

我问郭师傅，有修不好的车吗？他说不用担心，无论什么问题，都能修好。真的修不了了，换个零件，就好了。我又问，你的零件齐全吗？他笑了笑说，当然齐全。如果不够用，还可以从那里拆。他用手指了指不远处，堆放着好多报废的旧车。有的是客人不要了，送他的。有的是他花三五十块钱，收购来的。需要时，可拆卸一些零件用。还可以向厂家买，一个电话，快递就送到。郭师傅怕我还不放心，又补充说。

女儿几次说我的车老了，不值得修了，要帮我换新的。我一直拿不定主意。骑得好好的，换了有点舍不得。听了郭师傅的话，感觉再骑几年，还是可以的。甚至有可能一直骑下去。

人也是一辆车。眼耳口鼻舌，心肝肾胃肺，手脚颈腰背，都是人这辆车的零部件。人只要睁眼喘气，机器就要运转，昼夜不能停歇。身体不适，就是某些零件出了故障。要么磨损了，要么老化了。年龄越大，问题越多，去医院的次数越多。在我看来，医院跟郭师傅的修车铺差不多，甚至还不如。医院只能打打针，吃吃药，挂挂水，修修而已。相当于郭师傅给电瓶车补补胎、上上油、拧拧螺丝。医院顶多再开个刀，把已经生病锈蚀的零件，切掉一部分。也不敢全切，因为没有零件可换。在这点上，我说医生不如郭师傅。

舅舅55岁那年，得了急性肾衰竭。事发突然，一时找不到适合移植的肾源，结果回天无力，英年早逝。我的一位朋友，因患白血病，一直在苦苦寻找和等待合适的骨髓供体，结果花光了家中的积蓄，也未等到，最后还是恋恋不舍，撒手人寰。

许多疾病，如肾病、白血病，看起来严重，让人闻之色变，恐惧至极，唯恐避之不及。其实若能实施器官移植，也算不了什么。现在的医疗技术和医生水平，完全可以做到起死回生，妙手回春。这些患者完全可以存活下来，活得更好，活得更久。和正常人一样，颐养天年，看尽人间美景。

有资料统计显示，现在全国每年约有30万患者，在苦苦等待器官移植。而能实现器官移植的，仅约2万。这些器官主要来自亲属的捐赠，或是脑死亡患者的捐赠。仅是杯水车薪。由于器官短缺，许多医生空有一身本领，却无奈无米之炊，只能眼睁睁看着无数生命，在痛苦和绝望中，不舍离世。

现在有一项生物技术，前景极为诱人。科学家想用克隆技术，制造人体所需的各种器官。假如未来某一天，这项技术获得成功，人类便可像生产汽车、电瓶车零配件一样，生产人体器官。到那时，人类去医院就医，真的可以像修车一样，能修则修，不能修就换。一点不满意，一言不中听，就换一张称心的面孔，就换一具强健的身板，就换一副功能齐备的五脏六腑。到那时，病魔不再可怕，人间不再有病痛的折磨和恐惧，人的生活质量会大大提高。同时，人的寿命也会大大延长。自信人生两百年，也不再是天方夜谭。

人生若有配件，像电瓶车一样活着，该有多好。

活成自己喜欢的样子

○张华梅

人活世上，或潇洒、或艰辛、或轰轰烈烈、或平淡如水。有人为了名利而活，有人为了亲人而活，有人为了自己而活，也有人为了国家民族大义而活。不管哪一种生活方式，只要不对别人造成伤害，只要能够对社会做出哪怕一点点贡献，都值得别人尊重。

人在年轻时，很难有非常明确的生活目标，即使有目标，也很可能是父母老师强加的。只有在渐渐长大慢慢成熟以后，才可能知道自己想要活成什么样子。可惜，很多人明白过来时，生活之路已经很难更改，他们只有在已经选好的路上继续走下去，这样的人活得委屈，过得别扭，这是一件悲哀的事。

当然，有人活得通透，并不是说他们就是生活的智者，只是在人生道路选择时比较幸运而已。他们沿着自己喜欢的道路前行，慢慢活成了自己喜欢的样子。这样的人令人羡慕，他们的事业，他们的家庭，不一定出类拔萃，但一定是可控的，一定可以随时调整方向。活成自己喜欢的样子的人，必定容光焕发，必定自信从容，他们对人友爱，他们对事信心十足。在我看来，他们是人生的赢家，活得尤其精彩。

我自诩为聪慧的人，大概只是一些小聪明，因而烦恼也多，很难活成已自己喜欢的样子。聪明人很难满足，因而对自己的境况不甚满意，更别说喜欢了。只有通透豁达的人才能知足常乐，他们活得轻松，活得随意，活得自如。他们充分享受生活的乐趣，不让自己背负不必要的生活负担，因此很容易活成自己喜欢的样子。甚至有些做人做事糊涂的人，或许是大智若愚，或者是真的糊涂，但并不妨碍他们活得轻松。这类人对生活要求不高，精致也好，粗糙也罢，他们率性而为，一切从自己的内心出发，活成自己所希望的样子。

活成自己喜欢的样子，当我第一次看到这句话时，整个人都呆住了，陷入深深的思考当中。我直面自己内心，对自己非常不满意，虽不能说活得很失败，但离自己心目中的理想生活相距甚远。很多时候，我仿佛被一只看不见的手牵着前行，每天上班、回家、吃饭、睡觉，每件事似乎都顺理成章，又似乎都不是心甘情愿的，但我却无可奈何。

活成自己喜欢的样子，没想到人还可以这样活，我感到自己这么多年白活了。但很快意识到，我无法彻底改变自己，无法舍弃自己的工作，无法冷淡自己的家人，无法漠视领导同事，也无法消极面对社会。很多时候，这些周遭事物像绳索一样捆绑着我，令我不能放开手脚为所欲为。但即使真的可以想干什么就干什么，难道就活成我自己喜欢的样子了？答案是否定的。

我是一个俗人，可能要永远活在忙忙碌碌当中，活在琐碎的事物与家长里短里。虽然这不是我喜欢的样子，但却令我感到踏实。也许有一天，等我老了，回过头来看，这些忙碌的俗人生活，也能令我回味无穷，让我喜欢不已，也未可知。

在文字里隐居

○马亚伟

文字是我的世外桃源，沉浸其间，我会忘了今夕何夕，忘了身处何地，忘了人世纷繁，忘了俗务扰攘。我在文字里隐居，给自己留一个纯净而美丽的世界，也给自己留一份宁静平和的心境。

文字的世界是多么美好啊，芳草鲜美，落英缤纷，是远离尘俗的圣地。我在文字里隐居，那些方方正正的文字拼成一个瑰丽的城堡，那些长长短短的句子组合成一个神奇的圣殿，正可以安放我漂泊的灵魂。在文字营造的美丽世界，有桃花灼灼开，有杏花沐微雨，有海棠花依旧，有青山相对出，有烟村四五家，有明月松间照，有清泉石上流……我在文字中隐居，让世界简单得只剩下一个人，一颗心。尘烟渐远，喧嚣隐匿，我的心得到最大限度的舒展，轻盈得仿佛蝴蝶的翅膀，翩然欲飞。

我在文字里隐居，并不是把文字当成逃离现实的避难所，而是当成修整身心的桃花岛。人在喧闹动荡的世界里生活，总会被一些明处或者暗处的箭镞所伤。记得我刚走上社会的时候，面对复杂的人事关系和无聊的细屑琐事，我感到疲于应付。置身这样的漩涡，把自己弄得疲惫不堪。于是，我躲进书房。把书房的门一关，仿佛把一切都关在门外了。一扇薄薄的房门，把我与复杂喧哗隔开。我的心在文字营造的世界里舞蹈，慢慢恢复了元气。这个过程，就像是为心灵沐浴的过程，洗去了尘垢，让自己满血复活。打开门，我仿佛重生一般，又有力量面对错综复杂的事了。我把那些乱麻一般的烦恼慢慢理顺，重新开始心平气和地面对生活。文字营造的世界，悦目，悦耳，悦心，呈现出祥和安宁之气，能够平复焦躁之心。

当然，文字的世界不是只有小桥流水人家，不是只有清风明月花开。文字的世界是一个更为复杂的江湖，里面有善与恶的斗争，有美与丑的较量，还有战火硝烟，有刀枪剑戟……里面的人生千姿百态，波澜壮阔，里面的故事曲折离奇，跌宕起伏。我在文字里隐居，身份有时是旁观者，我并未参与到其中，所以能够以审视和思考的姿态来面对。那些厚重博大的文学作品，让我的思想游弋到更深处，获得生活以外的智慧和能量。在文字中隐居，有时又融入其中，还可以跳脱出来，超然物外。在文字中见识了大风大浪，生活中那些搅扰我心的琐事便成了微小的浪花，翻几个泡泡便消失无踪了。在文字中隐居，让我的胸怀更加开阔。我学会了包容，也变得越来越豁达淡然。

我在文字中隐居，还包括自己的创作过程。每当我静下心来书写的时候，感觉指尖跳起了曼妙的舞蹈，灵动而自由，轻快而有趣。这样的时候，我便有种飘飘欲仙之感，觉得世上最快乐的事就是用文字来抒写，让心中涌动的情感流淌在字里行间。我写作的时候，浑然忘我，任尔东南西北风，我陶醉在文字之海，从流飘荡，随心所欲。写着写着，我会觉得心情慢慢变得舒畅。回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴——文字最终让我获得平和的心境。

在文字里隐居，我修炼出“不以物喜，不以己悲”的心境。文字让我超然淡泊，摆脱了俗世侵扰。任凭世间悲欢离合，任凭人生酸甜苦辣，且留沧海一声笑，一蓑烟雨任平生。

谈古说今话“喝茶”

○崔道斌

中国是茶的故乡，也是茶的原产地。从历史上来看，上至帝王将相、文人墨客、诸子百家、佛道僧尼，下至贩夫走卒、平民百姓，无不以茶为好。

“七碗受至味，一壶得真趣。空持百千偈，不如吃茶去。”古时候，人们只“吃茶”，不“喝茶”。中国四大名著，尤其是《水浒传》和《红楼梦》当中，出现“吃茶”的字眼不在少数。这是为什么呢？认真探究，古人叫作“吃茶”跟我们现在所说的“喝茶”，原因就在于方法不同。

我们都知道，神农尝百草，其中就有“荼”，也就是现在的茶。茶最早是作为药物和食物出现在人们的生活中的，而不是饮品，以茶入菜或做羹更是常有之事。

唐朝以前，茶的称谓很多，用得最多、最普遍、影响最深的是“荼”字。中唐时，陆羽在对茶有着众多称呼的情况下，在其著述《茶经》时，将“荼”字减去一画改成“茶”字，使“茶”字从“荼”字中独立出来，演变成特定的专称，一直沿用至今。

唐宋时期，茶都是用来煮的。到了明清时期，开始变成冲泡。其实以前煮茶，煮出来的是茶汤；泡茶，泡出来的是茶水。我们现在喝茶的茶，基本都是冲泡出来的茶。所以后来我们基本都说“喝茶”，而不说“吃茶”了。

当然，现在南方也有很多地方，依然还是有“吃茶”（qia恰茶）的叫法。据说，南方产茶区，当时的人如果将茶叶喝进去是不会吐出来的，而是直接嚼碎吞下去。换句话说，他们是将茶叶当作食物。也就是说，茶最初是药用、后来为食用、最后才成为饮品的。所以，古时人们多以“吃茶”称之，现在的人则是说“喝茶”。

爱喝茶，是中国人的传统。无论是南方还是北方，都有着源远流长的茶文化。以茶待客是中国人的习俗，在缭绕的茶雾中叙谈家长里短、生意贸易，结交朋友，广施善缘。正所谓“淡中有味茶偏好，清茗一杯情更真”。

茶品即人品，茶道即人道。因为在茶中，能够悟出天地自然，洞见人格秉性。有趣的是，“喝茶”在当代，又赋予了新的引申含意。因涉嫌贪污腐化，有人被纪委带去留置审查做记录，也被戏称为“某人被请去喝茶”。

“文火”中年

○王国梁

学做一道清炖玉米排骨，我按照菜谱上的要求，开锅后文火慢炖。把火轻轻调小，热烈欢腾的火苗慢慢变小，变成了文火。文火，这个词很形象，瞧这火，文气温和，平静和缓，不急不躁的样子。锅中的汤微微沸腾，把排骨炖熟，需要很长时间的熬煮。

平息了入锅前收拾排骨和玉米的忙乱，我开始安静地等待。一会儿工夫，有淡淡的香味溢出来。我知道，想要炖出一锅味道鲜美的玉米排骨，这点时间远远不够，还需要文火慢慢来炖。静坐在餐桌前，我忽然想，文火慢炖，不就是像我这样的中年人的状态吗？

中年应该算是人生最漫长的阶段，无须划定具体的年龄，只是一个比较模糊的阶段，但我们心中最清楚自己的中年从何时开始。当我们褪去了青年的张扬和莽撞，没有了青年的热烈与奔放，人生的中年就开始了。中年一直持续到我们感觉到衰老，无力再与时间抗争，才算进入到老年阶段。漫长的中年，是一个人生命的重要组成部分，决定了我们人生的底色。而中年，真的应该是文火慢炖的状态。

文火慢炖，平静而冷静，温和而温情，不着急，不慌张，不匆促，不彷徨，这样的状态是经历了烈火烹油的青年之后修炼得来的。人生初体验，我们总是向往肆意酣畅，喜欢热烈与激情，这些浓烈的体验之后，我们最终把握住了人生该有的味道和温度。人生过尽千帆，不过剩泛舟水上的平静。即使有惊涛骇浪，即使有激流暗礁，我们也能把握人生的航向。文火中年，在热爱中保持冷静，在享受中保持克制。文火中年，懂得把握分寸，懂得掌控时间。

文火慢炖的过程中，玉米与排骨渐渐达到完美融合，最大限度呈现出完美滋味。一道清炖玉米排骨，味道清淡而醇厚，里面有时间的味道，有熬煮的滋味。文火中年，熬字是精髓。这个熬不是煎熬，而是一种付出和等待，是一种期许和渴盼。在长长的时光中，我们默默付出，静静等待，其余的，交给生活来评判结果即可。人到中年，我们不再急着向生活索要鲜花和掌声，不再追求立竿见影的成功和胜利，而是学会了以冷静的心态慢慢等。就像是等花开一样，既然撒下了种子，就慢慢等吧，发芽，长叶，开花，结果，没有什么所谓的速成，一切都是慢慢等来的。

文火中年，我们学会了为生活加入一勺耐心和冷静，两勺平和与温厚，与生活握手言和，与岁月温柔相待。生活因此呈现出平淡平静的面貌，而这种平淡和平静，不是一潭死水，而是绚烂之后最终抵达的理想之境，是人生有味是清欢的彻悟。文火中年，我们越活越通透，越活越平和。

生活并非永远平静，总有那么一碗烦扰或两碗苦闷在生活的汤锅里翻腾。不要紧，文火慢炖的过程中，那点烦扰和苦闷，会在时光的文火中慢慢变成别样的美味。文火中年，是一种境界。

董桥有篇文章叫《中年是杯下午茶》，我不大喜欢文中的说法。文中说：“中年最尴尬，是天没亮就睡不着的年龄，是只会感慨不会感动的年龄，是只有哀愁没有愤怒的年龄……”在我看来，中年并非如此无奈和悲哀。文火中年，是历练之后抵达的豁达淡然之境。

最好的爱

○丁庆霞

和同事外出办事回来，我们的车被堵在距离单位50米的地方，下车去前方打探情况，原来这是一户人家的迎亲车队，30辆宝马一字排开，霸占了整条道路的右侧，因为领头的婚车被村民拦住要喜糖，车队耽误了一点时间。

明白事情原委后，看着宝马车队一溜烟地向前方驶去，我90后的同事一脸艳羡地说：“原来这是迎亲车队啊，新娘好幸福啊，她有世界上最好的爱！30辆宝马，这得多大排场啊！如果不是因为爱，新郎会这么用心吗？真羡慕新娘！”

跟90后的同事谈爱情观，好像我的观念很老套。我无意于揣测用了30辆宝马迎亲的新郎和享受着同事认为的“排场”的新娘之间的爱情，我更没有权利否定别人奢华的爱情观，但我从来不认为这就是最好的爱，更从来不认为这就是最好的幸福。

想起我和老公当年的婚礼，两人都是一穷二白的穷学生，大学刚毕业，没有积蓄，更不想伸手跟家人要钱，我们只是出门旅游了一趟就算是结婚了，没有奢华的典礼，没有豪华的车队，没有钻戒和婚礼，但这并没有影响我们的幸福指数在以后的日子中一点点增加。

结婚十年来，我和老公很少吵架，偶尔拌嘴也只是就事论事，从来不翻旧账，更不会冷战影响感情。他因为我的识大体一直对我很体贴，而我因为他的爱一直用心经营我们的小家庭。

这些年，我们一点点努力，从没有一点积蓄到慢慢买了车、买了房子、有了孩子，家的氛围让我越来越享受，也让我越来越珍惜。

从当年青涩的少年到渐渐成为撑起整个家庭的顶梁柱，我和老公在岁月的洗礼中更加从容自在。我从懒散的小女生在他的潜移默化下，渐渐学会规划自己的未来并通过努力为自己的未来增加筹码；我从不自信的小女生在他的积极鼓励下，渐渐找到让自己自信的方法，开始知道自信才是做事做人的基石；而他从家庭观念淡薄到成为顾家好男人，从不修边幅到明白“没有人愿意通过你邋遢的外表去了解你的内在”这句话……这些年，我们互相影响，渐渐让对方成了自己心中更理想的模样，也渐渐让自己成了更好的自己。

我从来不敢夸耀我的爱情，但我知道最好的爱其实和物质关系不大，和改造对方距离更远。最好的爱，只是彼此愿意携手走过一生，彼此愿意包容守候对方，一起在时光里慢慢成长，你抹去我的自卑懦弱，我改变你的邋遢生涩。我越来越自信，你越来越有担当，在携手相伴走过的岁月里，我们都成了更好的人。我想，这才是爱情的要义，这才是幸福的源头。

真的，最好的爱，其实只是让彼此成为更好的人；最好的爱，其实只是让彼此给对方爱的滋养；最好的爱，只是彼此在时光里一起慢慢成长，一起温暖担当，一起面对风霜，一起收获理想。