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尽管年迈的娘亲身体有些孱弱，但是一到五月，
一到枝繁叶茂槐花飘香的五月，分明硬朗了许多。

平日里我们调皮得有点过度的乳名，总爱在外面
流浪，总爱在四处漂泊。在五月，随着母亲节的一天
天临近，渐渐在娘亲的手中变得服服帖帖。娘亲用一
根称作惦念的绳索，把我们的乳名反剪着手捆绑着，
任凭怎么挣扎，始终无法摆脱。

田间的麦苗茁壮得野心勃勃，徘徊在村头巷尾的
娘亲，却有点饥渴。是啊，因为无休无止的忙碌，《回
家看看》成为娘亲最爱听的一首歌，回家转转渐渐成
了娘亲最迫切的希冀，甚至回家“骗骗”，也成了娘亲
发自心底的喜悦……其实，我乡下的娘亲不奢望能过
什么“母亲节”，母亲“结”才是她深入骨髓的“节”。
在娘亲的眼中，已进入知命之年的我仍是个没有长大
的孩子。儿行千里母担忧，何必千里，哪怕一次平常
得不能再平常的外出，都是娘亲内心记事本上不可或
缺的章节。

没有读过多少书的娘亲，在五月变得格外健谈。
无需挑拣什么话题，没有话题也是话题，娓娓道来滔
滔不绝。太多时候，我不想，也不忍心打断娘亲的话
题，只默默地做一名忠实的听众，抑或言不由衷词不
达意地随声附和。说实在的，我不是个言听计从的孝
顺儿子。在五月，我不能尽太多的“孝”，只能做到多
一些“顺”——尽量让年迈的娘亲不产生或少产生些
郁结。

年过七旬的娘亲，始终没丢下相伴了半个多世纪的
针线活儿。每年五月，娘亲总会给儿孙们做上一双合脚
的布鞋。我知道，那不是普通的布鞋，一针针一线线，纳
进去的是娘亲无尽的孤独，难言的寂寞；纳进去的是千
句的好，万句的盼，以及那些无法计数的寄托……

五 月 的 娘 亲

教学楼前的大黄葛树，已经伸上四楼，快要探过
楼顶。硕大的老树悬根露爪，老干青苔披覆，蕨类缠
绕，大枝横伸，小枝斜出，蜿蜒交错，古态盎然。

黄葛树是很有个性的树，凋零与新生都特立独
行，从不呼朋引伴。其他许多树，包括银杏，都是一
荣俱荣，一枯俱枯。而黄葛树，独来独往，这些行走
的树，想停就停，随地一站，就是一景，停在哪里，就
在那里落地生根，开枝散叶，撑起一方深蓝，洒下一
世阴凉。

春雨研墨，轻风悬腕，从严冬中走来的春略一沉
吟，胸中翻锦绣，笔下走龙蛇。饱满莹润的墨汁在宣
纸上游动蔓延，枯枝，虬干，嫩叶，果串……一棵百年
老树就这样站立在时间面前，古老与沧桑孕育出的新
生与鲜活如此气韵生动，不得不令人感慨万千。

老树发新枝，旧貌换新颜。抽出新芽的黄葛树集
古朴与新颖于一体，仿佛历尽沧桑，却依然拥有少年
的心性，青春与俊美同在，活力与智慧并存。

世间多少人，多少事，拿不起，放不下。优柔寡
断，患得患失，在剪不断理还乱中纠缠苦耗。而黄桷
树杀伐决断，从不犹豫，摒弃与保存，凋零与新生，皆
用极短的时间完成，不动声色地把断舍离演绎到极
致，把浩大繁盛演绎到极致。

最美的告别，除了银杏的黄叶，便是黄葛树的芽
孢吧。船形的月白色小叶轻轻地飘呀飘，有的米白中
透出微微的淡紫，那么柔，那么软，匀匀地撒了一地。
一度误以为这些纤柔的月痕是黄葛树的花瓣儿，素
静，淡雅。每次路过，忍不住把脚步放得轻又轻，忍不
住拣空白处跳跃着前行。脚步来了，扫帚来了，忍不
住在心里喊：不要踩！不要扫！

课前课后，间或凭栏独立。静默或喧嚣之中，人
与树，堵面相逢，相顾无言。沉淀的时光面前，语言与
肉身一样，没有分量，没有落点。苍绿的树干，蛀空的
树洞，暗沉沉的枯，水汪汪的绿……你看见也好，没看
见也罢。它一概不说，不说过往，不说沧桑，不说欢
喜，不说烦忧。呜咽的只有风，饮泣的只有雨。

绿荫下，青瓦起伏，仿佛平静的大海中逐水而来
的游鱼。瓦屋之下，灯光之中，那些年青的面孔，埋首
于书页，用笔墨和执着探寻通往未来的路，春夏秋冬，
风雨兼程。

窗外，黄葛树静默不语。看不见的地底，根有没
有呐喊；温情罕至的深处，如何将冰冷与黑暗洞穿？
不断向上拓展的树冠，不断接近的蓝天，云朵悠悠地
飘，星子熠熠地闪。削薄透亮的新叶，片片都是新生
的喜悦。露珠儿在叶上舞蹈，阳光在枝间跳跃，鸟儿
在绿浪里出没。

那日，在公园，偶见一棵新栽的黄葛树，上悬一吊
牌，说黄葛树又名雀树。不知道这名称有何来历，只
是觉得极为妥帖。老树上有许多老住客，每天清晨，
鸟声如沸，枝繁叶茂的黄葛树可不就是鸟的天堂？

据说，在佛经里，黄葛树就是神圣的菩提树。想
起早年读《红楼梦》看到的句子：菩提本无树，明镜亦
非台。本来无一物，何处惹尘埃。当时觉得极美，便
摘抄下来。至于美在哪里，却无从说出，至今依然不
解，但并不妨碍一如既往的喜欢。

菩提树下可以悟道，黄葛树下正好乘凉。关于春
天，草木更有话说，但它们从来不言。抖落一身风霜
的黄桷树，纵有千种风情，万般思绪，皆化作清风明月
中的微颤，鸟声云影中的飘拂。

每次从树下过，仿佛一脚踏空，进入了另外一个
世界，一个灵异而虚空的二次元空间。空翠悬于头
顶，空灵倾泻而下，静与净金钟罩一样护住沉重的肉
身，也涤荡不再轻盈的灵魂。

人潮涌动，并无喧嚣之感，反觉静极而美好。那些
年轻的声音与面孔，皆轻捷又轻盈，所到之处，花妍叶
明，活色生香。这些流动的绿，新鲜的绿，是跳跃的音
符，动人的乐章，是校园里百看不厌永不褪色的风景。

草木不言

□□ 王王 优优

□ 邓荣河

2020 年 10 月 25 日，女儿完成学业，
终于回国了。

女儿留学德国，前后整整6年。2000
多个日夜，弹指一挥间，起程赴德就像昨
天，瞬间便成了过往；2000 多个日夜，肝
肠寸断的牵挂、刻骨铭心的思念，顷刻间
化成了奔涌的热泪……

虽然，德国留学这条路很长，也很
苦，但这是一种历练，是一笔财富，有酸、
有甜、有苦、有涩，有忧伤惆怅，也有欢歌
笑语，更多的是对这一段宝贵时光的纪
念和致敬！

2011 年秋，在天津大学读大二的女
儿，正式开始选修德语，并为到德国留学
作准备。

当年的年底，我出差北京，丹丹等几
个好友为我接风洗尘，席间问到小孩的情
况时，我透露了女儿的想法。几个好友十
分诧异，都说德国人过于严谨，是世界上
最难毕业的国家，她们也有朋友的小孩在
德国留学，但多年了一直毕不了业。

回来后，我查阅了许多德国留学的
资料，看后更是有些忐忑不安。留学德
国难毕业，主要有两个方面。

首先是德语难学。在国内，通常很
少有人在大学以前就接触德语，基本都
是上大学以后或决定要去德国留学，才
开始学德语，开始学起来自然很吃力，而
且德福的考试要求也很高。

其次是学制自由。德国大学的课
程、考试、实验等都是自己安排，不像国
内那种统一安排、统一毕业。这种学制，
对每个人的自律要求就很高了，抱着混
文凭心态的，肯定就毕不了业。因此，去
德国留学全凭实力，你行就行，不行就不
能毕业。而且德国考试难度首屈一指，
部分课程是传统的笔试，但大部分课程
是口试。

但女儿的决心已定，大学的后三年，
利用课余时间刻苦学习德语，靠自身实
力和天赋，于2014年专业考试顺利过关，
拿到了去德国留学的签证。

德国是欧盟经济排名第一、GDP 世
界排名第四的大国，有着古老而悠久的
历史和深厚的文化底蕴，历经战争洗礼

依然挺立世界的前端。这里有梦幻般的
古堡、金碧辉煌的皇宫、叹为观止的教
堂；这里是现代艺术的发源地，大师辈
出，巨匠云集，歌德、黑格尔、叔本华、尼
采、贝多芬……

近年来，德国逐渐成为中国学生新
兴的留学地，主要是费用实惠、学历的含
金量高等原因，使得德国留学狂粉的数
量迅速上升。

女儿之所以选择留学德国，原因有三。
一是留学费用低。德国的国立大学，

对国外考上的所有留学生，实行免收学
费，每个学期只收取少量的注册费。德国
的物价，和国内一线城市差不多，并且在
校注册学生，可获得当地公共汽车的免费
或半价乘车。一年下来，包括吃、住、行所
有费用，也只在七八万元左右，工薪族家
庭省吃俭用一点，也基本能够承担。

二是学历的含金量高。说起德国，
在大多数人心中的形象是严谨，乃至一
丝不苟。德国向来以公立教育闻名于
世，教育制度完善，教学要求严，教学水
平高。由于德国的教学和学术严谨，有
时候甚至近似于古板、苛刻，使得德国的
文凭成为全球含金量最高的国家之一。

三是专业对口。德国工业十分发达，
诞生了奔驰、宝马、西门子、阿迪达斯、大
众、保时捷等不下50种国际大品牌，可以
说是建在工业上的国家。德国的理工科
在世界上的实力很强，而女儿在国内读本
科时，学的就是理工科，专业对口。

其实，从内心来说，我是不希望女儿
出国留学的，一方面是担心安全问题，尤
其是一个女孩子；另一方面是担心女儿
留在国外不回来了，我们就这么一个独

生女，如果她不回来，我们指望谁来为我
们养老？有人说，你们夫妻俩到时可以
一起去德国啊。不过，我从来没有这个
打算，去不去得了先不说，但国外的气
候、饮食、风俗我肯定不习惯，语言又不
通，更重要的是，我不愿意去人家的国家
当三等、四等公民。

于是，我给女儿“约法两章”：一是毕
业后必须回国，二是不准找外国人做男
朋友。事实证明，这两条女儿都做到了，
不仅回了国，找的男朋友也是同校的中
国博士留学生。

2014年10月27日，女儿拉着两个沉
甸甸的行李箱，独自飞往德国求学。

那天是星期一，天气很好。在凯里
火车站，女儿很坚强，一直微笑面对我
们，只是临别之际，心中多了几许惆怅。

目送女儿的背影，逐渐消失在车站
检票口，我的心瞬间变得空空落落，妻子
忍了很久的泪水，终于奔涌而出。

“所谓父女母子一场，只不过意味
着，你和他的缘分就是今生今世不断地
在目送他的背影渐行渐远。”此时，我又
想起了台湾著名女作家龙应台《目送》里
的这段话，不禁怅然若失。

在现实生活中，作为子女，我们每天
目送父母的容颜老去；作为父母，我们每
天目送孩子背着书包的背影远去。这就
是人生，再多的遗憾和不舍，都只是生命
的过程，我们只能往前走，只能珍惜。

想着女儿这一去，要独立面对一切
困难、挑战，甚至挫折，她能适应这全新
的生活吗？我在心里默默地为她祈祷。

当飞机落在柏林泰格尔机场，过了
海关，出了机场，看到陌生的城市和满街
的德文，女儿既紧张又新奇，这时她才有
些后怕，竟然这么大胆，只身来到了一片
完全陌生的土地。

女儿就读的学校，是斯图加特大学
机械专业。这所学校位于德国巴登-符
腾堡州的首府斯图加特市，始建于 1829
年，不仅是德国顶尖的国立理工大学之
一，也是在工程技术领域享有盛誉的世
界著名理工大学。它是德国九所顶尖理
工大学联盟 TU9 成员，在 2019 年 QS 世
界大学排名中，斯图加特大学位列世界
第 260 位 ，机械工程、土木工程、电气工
程都进入了世界前100名，其中机械工程
位居世界第36位，德国第3位 。特别是
斯图加特大学建在全德国最有名的精密
化工机械区，有许多世界知名的大企业，
如戴姆勒-奔驰、博世、保时捷、汉莎等。

留学生活开始了，一切都是陌生的，
陌生的城市、陌生的学校、陌生的同学，
新的语言交流方式、新的起居环境、新的
饮食习惯，这些都需要去适应、去融入。

虽然，留学的人生经历，不是所有人
都能够拥有，但光环中的日子，并非全是
光环，在人们羡慕的目光中，需要战胜一
个接一个的困难。

初到德国的半年里，是女儿最难受、
最难熬、最想家的阶段。从憧憬留学的
美好梦境中，突然降落到举目无亲的异
国他乡，原来的喜悦，顷刻间化成了无
助。我告诉女儿，你遇到的这些都是正
常的，在国内同样天天发生，只不过有父
母这块“盾”挡着，“矛”不找你罢了。这
个时候，你除了坚强和努力，别无选择。

令人欣慰的是，女儿的学习非常刻
苦和用功，每天早上7点就开始学习了，
一直到晚上十一二点，连假期和节日都
在学校里学习，每天都是“教室/实验室
——宿舍——教室/实验室”三点一线。

功夫不负有心人。四年多时间里，
女儿不但完成学业毕业了，而且取得了
科科优秀的成绩。同时，女儿还出游了
法国、荷兰、意大利、西班牙等10多个国
家，读万卷书，行万里路，饱览他国风
光，体验异域文化，开阔了眼界，提升了
自己。

六年的青春岁月，女儿曾经苦过，也
曾经乐过，在苦与乐的磨炼中，她懂得了
思考，学会了判断，努力勇往直前。更重
要的是，她学会了怎样去拼搏，懂得了什
么是责任。

六年的相隔万里，我们随着女儿的
高兴而开心，随着她的困苦而难过，随着
她的坚强而欣慰。回头看看走过的路，
人生中最美好的青春时光，女儿把它留
在了德国，而刚到德国的那段艰苦岁月，
成了她一生的财富。

六年的海外留学，女儿的羽翼逐渐
丰满，充满朝气和信心，就像一只快要长
大的鸟，即将飞翔于辽阔的苍穹。

谁言寸草心，报得三春晖。女儿遵
守了我的“约法两章”，选择了回国效力，
并入职上海华为研究所。虽然受疫情影
响，毕业后耽误了一年多回国，但最终还
是如我所愿回来了。现在，她又站在了
一个新的起点上，仰望高空，俯视曾经。

放下过去，把日子归零。过往的日
子，已成历史，就留给记忆，每天都是一
个新的开始；未来的日子，给自己一个微
笑，给自己一些快乐，笑看季节轮转，喜
迎日出日落，不急不躁，淡定从容，不负
岁月，不负青春。

从头开始，让心归零。要懂得，攥紧
巴掌，手里什么都没有；张开双手，就会
拥有整个世界。

人生没有终点，永无止境。亲爱的
女儿，愿你用不倦的足，丈量人生的履
历，用不停的桨，驶向人生的航程。

女儿回国

□ 李田清

奶奶这辈子吃过太多的苦，为了把父亲
和两个叔叔抚养大，她年轻时总是和爷爷起
早贪黑地干活，而且这个“坏习惯”养成之后，
到现在年逾古稀了还改不了，对于亲人和家
务有太多的牵挂。奶奶在五十岁以前，几乎
很少看电视，主要是没有时间。

后来，爸爸和两个叔叔都相继成家立业，
家里环境好了，奶奶才轻松了一点，也渐渐地
爱上了电视剧，特别是古装戏，诸如《白娘子
传奇》《还珠格格》《西游记》之类的，常常沉浸
其中，跟着镜头开怀大笑。父亲提议陪她和
爷爷出去旅游，她也爽快地答应。

几年下来，奶奶到了国内一些城市，但一
直没有去过苏杭。

去年八月，由于爷爷坚持不肯出来，父亲
便陪着奶奶去游览苏杭和沪宁。我跟父亲约
好，先从省城坐高铁到杭州订好酒店等他
们。父亲和奶奶是下午五点多抵达的，见面
之后，我们首先是吃饭。饭后，我拉着奶奶的
手，徜徉在著名的古都，欣赏美丽的夜景，帮
奶奶实现这个心愿。

这次，我们在杭州的旅行目的地主要是
西湖及周边景点，为此，我特意订了离湖比较
近的酒店，步行十余分钟即到。夜幕下的西
湖，别有一番情趣，我们陪奶奶漫步在西湖
边，父亲想给奶奶讲起白居易和苏轼的故事，
不料奶奶却先讲起白蛇传的故事来。

接下来两天，我们陪奶奶游览“西湖十
景”及其周边的岳庙、六和塔、灵隐寺和宋城，
奶奶十分开心。在雷峰塔前，奶奶还站到白
素贞的卡通像后面，把头贴在她头部的空缺
处照相。在灵隐寺，奶奶邀请两个满脸乌黑
的非洲女子合影，那两个女子还为她点赞。
在宋城，奶奶对那些老街留恋不已……

杭州是迷人的，奶奶是开心的。我牵着
奶奶的手，走过一座座古桥，想起她当年牵着
幼小的自己，横过一个个路口。站在景区那
些古朴而典雅的桥上照相，奶奶仿佛回到了
青春年少时光，有着一丝恬静和温婉，端庄和
素雅。

我们的第二站是上海，只待了一天半。
白天我们游览了静安寺、豫园和城隍庙，晚上
游览南京路步行街和外滩。在外滩，奶奶感
慨地说：“上海太奢华了，难怪当年许文强他
们在这里打打杀杀占码头哟！现在好了，国
家富强了，我们也能来上海玩了。”

奶奶对上海是赞赏的，但对上海的饮食
不太习惯，说上海的菜太甜，她要我去买了一
瓶辣椒酱，才吃得开心。

苏州是我们的第三站，我们在苏州待了
两天，游览了拙政园、狮子林、留园、北寺塔、

虎丘、寒山寺等景点，
还到苏州的平江路、山
塘街等几条老街去走
了走，在那里买了一些
纪念品。

奶奶对苏州的印象
不错，她说：“苏州很适
合居家，在街巷里走来
走去，很有味道。”

父亲把我们带到桃
花坞附近的唐伯虎故
居，进去之后，奶奶就
问：“唐伯虎点秋香是在
哪里？”父亲便指着景区
简介为她做介绍。奶奶
说：“古代当丫鬟的命一
般很苦，秋香算走运的，
碰到了唐伯虎。”父亲
说：“现在时代不同了，
只要用自己的双手去劳
动，就可能富起来。”奶
奶说：“是的，我没有文
化，但我还是把你们三个儿子养大了，就是愿
意吃苦。”

南京是我们这次旅行的最后一站。我们
游览了玄武湖、明孝陵、中山陵、总统府、美龄
宫、秦淮河、夫子庙、江南贡院、侵华日军南京
大屠杀遇难同胞纪念馆等景点。每到一处，
奶奶依然兴高采烈。即便是炎炎烈日，也毫
不在乎。

南京是带给奶奶感慨最多的城市。在明
孝陵，奶奶问：“这个明代的皇帝怎么样？对
老百姓好不好？”在中山陵，奶奶说：“我在电
视上看了孙中山，觉得他是一个很了不起的
人物。”在美龄宫，奶奶问：“宋美龄画的画这
么好，能卖多少钱啊？”在侵华日军南京大屠
杀遇难同胞纪念馆，奶奶看见那些遇难者的
照片，居然流泪了，她对我说：“这些人都比我
和你爷爷大，而且他们中间的好多人全家都
被日本鬼子杀光了！日本鬼子还到过我们那
里，也少了不少人，所以，我最恨那些侵略我
们的日本鬼子！”

在返回的高铁上，奶奶忽然问我：“薇薇，
你还记得小时候讲过的那句话吗？”我说：“记
得啊！我五岁的时候说过，等我到了八十岁，
也要赚钱养爷爷奶奶的。”奶奶说：“我现在还
没有到八十岁呢，等你满八十岁时，我和爷爷
都变成土渣渣了！”我说：“不会的，我的爷爷
奶奶一定会健康长寿，我还要赚钱养你们
的！”奶奶拉着我的手说：“有你这样的孙女真
好，我也感觉不到自己的老。”

陪着奶奶去旅行

□ 杨邹雨薇


