○ 赵自力

老井就在我家屋后，曾是个非常热闹的地方。

老屋靠山，地势稍高，总有山泉流出，很早以前屋后就有口老井。老井不大，却能一年四季供应乡亲们的饮用水，从未枯竭过。儿时的记忆里，挑水总要占据一席之地。

天一放亮，就有人陆陆续续到老井打水。边挑边有水荡了出来，滴在小路上。因此，那条通往老井的路，常常带着水的痕迹，即使是陌生人，也很容易寻痕迹找到老井。再说，路上全是挑水的人，一看就估摸着老井在哪里了。父亲往往把缸里挑满了水，我们才刚刚起床，他总要挑担水给村里的一位孤寡老人。父亲说，在我家最艰难的时候，那位孤寡老人曾救济过我家，告诉我们要感恩。直到我小学快毕业那年，那位老人去世父亲再没给他担过水。

遇到农忙时，大人们顾不了那么多，一头钻进田野里一干就是大半天。我们孩子们帮不上什么大忙，就接过挑水的任务。木桶是挑不动的，找根扁担抬一桶水刚刚好，当然也只能是大半桶。妹妹总是走在前面，她要比我矮，木桶总是往她那头移，我则一边走一边使劲把木桶往后边移，好减轻点妹妹的压力。好在老井离家不远，抬一会休息一会，半天也能把缸里挑满了水。口渴了，就舀一葫芦瓢，咕噜咕噜地喝上几口，那水又凉又甜，非常解渴。父母很长时间没回家，我们就泡壶茶给送到田地里。

也有担水累了的，坐在井边休息，拉些家长里短的。孩子们最喜欢缠着大人们讲故事，老井边自然是个不错的地方。有些老人一讲就是半天，我们的屁股就像被粘住似的，个个听得津津有味。要不是大人们喊着各自的孩子回家吃饭，我们还没打算散开呢。井沿边的石头，被磨得亮亮的，那些石头缝里，不知道遗落了多少动人的故事呢。

后来，老井改造了一次，挖深和加固后，一根水管把老井的水送到家家户户。我们村是最早安上自来水的，这在当时羡煞了周边的村民。再也不用担水了，于是把井盖封好，防止小孩掉下去。“吃水不忘挖井人，世世代代感党恩”这句话是写在井旁的水泥墙上的，用的是红色油漆，至今我还记得。

去年镇里搞饮水工程，村里接上了镇里的自来水，老井就正式退出“江湖”了，但老井从未退出我们的记忆。每次回家，必定看看那口老井，有时打桶水，用老井的水煮茶喝，捡拾起儿时的记忆。

老井见证着时代的变迁，也承载着儿时美好的回忆。