“打篮球摔倒，头撞到了地面，当时觉得没事，第二天就看不见了。”因视网膜脱落成为盲人那年，杨通辉才27岁。人高马大的篮球先锋，变成生活无法自理的盲人。

“消沉了三年，想到父母妻儿，渐渐也想找点事做。”盲人能做什么，他不知道。

2004年，凯里市残联找到他，送他去学习推拿按摩，当年就在州里组织的盲人推拿比赛中拿了奖。

“就是这一技之长彻底把我拉出困境，觉得日子总算见亮了。”按摩室里，杨通辉一边给客人按摩，一边给记者说起自己这些年的变故。独自咀嚼苦难的3年时光，他不愿细说，而更愿说起这些年来，不断精进按摩技艺，北上京城，南下深圳打拼的事。

黑暗中坐了三年冷板凳，通过按摩再次实现赚钱养家。杨通辉干劲十足，先后考了盲人按摩初级、中级、高级按摩师职称，说到“全州只有二十多个高级按摩师”时，脸上满是自豪的神色。2015年，他拿着中高级职称的按摩师资格证到北京深圳的理疗店打工，100元一个钟，收入近万。

“初级60元，中级80元，高级100元。”大城市里，不仅客人更多，而且明确按职称分级定价。他在赚钱之余，感觉自己的技术得到了尊重。

2016年，为了照顾年迈的母亲，杨通辉回到凯里。在残联的帮助下，他在中博步行街二楼盘下一家小店，招了几个同为盲人的按摩师，开始自己创业。因技术过硬，陆陆续续招了十多个徒弟，其中有好几个是残联送到他这“委培”的。“当初是残联帮我找到出路，现在我也该把这个能帮盲人找饭吃的手艺传下去。”

他有个传奇的弟子，是在路边“捡”来的。

“她连汉语都不会，一个乡下女人在路边带着孩子乞讨。我路过时听到了，就用苗话和她聊天，了解到老公打她，嫌她是‘瞎子’，她只好带着孩子跑出来。”

盲人挣钱难，没文化的盲女人更难。“我问她愿不愿意跟着我学按摩，有了手艺不愁没饭吃。”随后，她跟着杨通辉到店里学习。学成后她回老家自己开店，赚到了钱，主动和老公离了婚，又买了两套房，衣食无忧。另外几个学得较好的年轻弟子，杨通辉鼓励他们到深圳去打拼。“现在他们在度假酒店里按摩，一个月收入一万多。”

靠着按摩，他努力赚钱，养大了两个儿子；靠着按摩的手艺和中医药知识，杨通辉把年迈母亲的身体调理得好了许多，成为村里最长寿的老人，直到去年以92岁高寿逝世。靠着这门手艺，他在黑暗中找到了自己的出路，找到了身为人子的孝道，也成了把谋生的火把传递给其他视障朋友的引路人。

现在，杨通辉的店里四个盲人按摩师，每人每月都有3000元左右的收入，大家对现在的生活很知足。闲时他们听听手机里的山歌或有声小说，其中一位还养了一只善鸣的画眉鸟，上工时就把它挂出去，在婉转的鸟鸣中，怡然地为新老主顾按摩，与客人天南海北地聊天。

前两天助残日，杨通辉的店收到了残联送来的慰问水果；去年疫情其间，还收到州残联发的3000多元补助金。在他的通讯录里，能直接背下来的，除了家人朋友，就是州、市两级残联办公室的电话号码，在他看来“残联就是我们残疾人的娘家。”

州残联相关人员介绍，组织学习按摩是各级残联推进视障人群实现就业创业的重要举措，能帮他们实现常态化、稳定化的创收，较好地解决了视障人群的生计问题。十四年来，州残联组织初级保健师培训，共培训合格431人。目前我州共有登记在册的盲人按摩机构117家，疫情后期，全州各级残联开展调查，累计为受疫情影响的盲人按摩店发放补助资金18.78万元。