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读书时如果心不在焉、囫囵吞枣、食而
不化，知其然而不知所以然，书读完以后，也
都抛之九霄云外了。很显然，这不是一个会
读书的人，这样的读书也没有意义。凡是会
读书的人，他们深知读书是一种心灵活动，
必须营造一种恬适娴静的心境，才能进入书
的世界，了解世界，了解内心，使自己开茅
塞、除陋习、得新知、长见识、养灵性、增智
慧，更好地面对这个世界的酸甜苦辣与喜乐
哀愁，这种感觉多么美好。

书海浩瀚，即使穷其一生，也无法读完
世界上所有的书籍。所以，我们必须有选择
性地去读。别林斯基说：“阅读一本不适合
自己阅读的书，比不阅读还要坏。我们必须
会这样一种本领，选择最有价值、最适合自
己所需要的读物！”读一些经典名著，站在巨
人的肩膀上登高望远，让我们的眼界更加开
阔，胸怀更加宽广，思想更加厚重，内涵更加
丰富；读一些经典文学，它能给我们最深刻
的见解；读一些美丽的诗歌，我们就生活在
抒情的天堂，获得一生中最美丽的财富……

精读一本好书，点亮一盏心灯。对于我
们来说，读书应当转变观念，在读与自身职
业相关书籍的同时，多读“闲书”，即多读点
人文社科等非功利性书籍，那些书籍具有思
想性、文化性等特点，尤其是名著，国内的或
者国外的，那是人类文化的精华。我们可以
多读些此类书籍，促进个人素质和文化素养
提升。当大家将读书的功利目的抛开，人的
灵魂就会有所依靠，内心得以长治久安。

古人云：“学必悟，悟而生慧。”悟性之
有无是区别读书优劣的主要标志，因此我
们读书的目的不仅仅是读懂，而是要读通，
这也是读书的最高境界。悟性是能够学会
的，但却不可以教授。一般来说，悟性的获
得需在娴静的冷环境中，通过自己反复揣
摩，不断内省、反思、渐悟、顿悟，从而获取
智慧。渐悟与顿悟都是获得智慧的途径，
渐悟是逐渐的，顿悟是突发的灵感，像创造
性的灵光一闪念。读书人只有获得悟性，
才能达到“通”的境界，方算得上是一个真
正会读书的人。

一个会读书的人才是智者的开始，不管
你多大年龄，不管你喜欢看哪类书籍，对你
而言，都会受益匪浅的。只要你开始喜爱读
书，只要你愿意去读书，那么你已经在通往
智者的道路上。在这样一个大部分人都行
色匆匆低头赶路的年代，成为一个偶尔抬起
头看看星空的人，那无疑就是会读书的人
了。腹有诗书气自华，成为一个会读书的人
后，你会发现自己其实很美。
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中国传统的二十四节气，每个
都冠以象征其时气候的名称，并且
应验神奇，鲜有偏差。它是我国古
代劳动人民通过观察太阳的运行
规律和气候变化总结出来的，自古
以来就指导着农事生产，影响着人
们生活的方方面面。

而二十四节气中的第九个芒
种，则直接以农事命名。拆开来
讲，“芒”，是指麦类等有芒植物的
收获；“种”，则是指谷黍类作物的
播种。它的意思是：“有芒的麦子
快收，有芒的稻子可种”。《月令
七十二侯集解》解释说：“五月节，
谓有芒之种谷可稼种矣。”农谚亦
云：“栽秧割麦两头忙，芒种掌灯夜
插秧。”极其形象地说明了芒种的

“忙”。所以在农村，人们管芒种也

叫“忙种”。
历代文人骚客多有以芒种为

主题的佳作，直观地反映了芒种的
气候和农事。如陆游的《时雨》：

“时雨及芒种，四野皆插秧。家家
麦饭美，处处菱歌长……”气候“时
雨”，农事“插秧”——一幅活灵活
现的桑梓芒种图跃然纸上。异曲
同工的还有宋·楼璹的《拔秧》：“新
秧初出水，渺渺翠毯齐。清晨且拔
擢，父子争提携。既沐青满握，再
栉根无泥。及时趁芒种，散著畦东
西。”以及唐·元稹的《咏廿四气诗·
芒种五月节》：“芒种看今日，螳螂
应节生。彤云高下影，鴳鸟往来
声。渌沼莲花放，炎风暑雨情。相
逢问蚕麦，幸得称人情。”等等，不
胜枚举。

四季里的植物，都有着自己的
特性和生长规律。小满一过，各地
的气温明显升高。风自南向北吹
来，挟着些干热。芒种一般在阳历
6 月 6 日前后，顶多差上一天，这是
死定规矩的。芒种时节，玉莲浮清
塘，“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立
上头”。水珠在鲜嫩的荷叶上滚
动，晶莹剔透；浮萍在水面开出了
红色的小花，远远地一朵一朵漂浮
着，路过的人忍不住驻足流连。芒
种到来，草木幽深，北国的石榴花
红的火艳，南方的枇杷树果实金
黄。干热风吹过，麦田泛起金色的
波浪。放眼田野，除了那些高大的
杨柳擎着的绿伞，一派金黄，田野
间呈现出“东风染尽三千顷，折鹭
飞来无处停”的景象。

“芒种三天见麦茬”，在华北平
原，这句农谚真的是八九不离十。
民间还有“芒种不种，再种无用”的
谚语，说明这个时节已是较晚的播
种期，必须抢时播种。北方必须抓
紧农时播种玉米，南方则应该抓紧
栽插水稻，不然庄稼的生长期不
够，必然造成减产。因此对我国大
部分地区来说，芒种一到，是一年
中最忙的时节。

芒种既意味着播种，也意味着
耕耘，还意味着收获。这不就是人
生么？没有播种，没有耕耘，便没
有收获。悟懂了“芒种”，也就参透
了人生！

闲话芒种
○ 黄延滔

幸福是个很微妙的字眼，很丰
富又很简单，很宏大又落到细节
中，很难以描述又很具体。所以一
直以来，幸福这个话题都是我们百
谈不厌的，而且始终没有标准答案
的。正因为如此，关于幸福的讨论
才更为有趣。

我 想 说 说 幸 福 与 年 龄 的 问
题。在我看来，幸福会随着我们的
年龄而变化，并且逐渐成熟。不同
的人在不同的年龄阶段对幸福有
不同理解，有多少种人也就有多少
种幸福。忽略这个“不同”，单说说
人们的普遍共性，这样更能比较准
确地诠释幸福的含义。

如果有人问你，什么年龄阶段
最幸福？你肯定说：小时候！的
确，“小时候，幸福很简单；长大了，
简单很幸福。”孩子的心愿很简单，
而心愿得偿是快乐和幸福的主要
来源。孩子们得到了糖果，得到了
礼物，跟伙伴们开心地玩，得到父
母的爱，就是最幸福的事。

孩子的幸福就是一个个放飞
的氢气球，五彩缤纷，轻盈自由，纯
粹简单，没有任何附加的东西。这
个年龄阶段的幸福，是人生中最难
得和最美好的体验，同时也是不可
逆的。而孩提时的幸福，通常会被
孩子们忽略，他们以为一切幸福都
是天经地义的。等到长大成人，重

新回味，才会发现那时候的幸福是
多么炽烈和香浓。“此情可待成追
忆，只是当时已惘然”，孩子们很少
想到“幸福”这个字眼，但是他们真
的是幸福。

这种理解，是我们长成大人后
才体味到的。你可能有这样的体
验，忽然有一天，你发现幸福是一
件很奢侈的事，快乐是一件可遇而
不可求的事。随着年龄的增长，我

们的欲望也会越来越多。而这些
欲望，常常与一些很魅惑的字眼息
息相关，比如理想、超越、突破等
等。我们开始向往一个又一个更
高的台阶，职位要越来越高，房子
要越来越大，车子要越来越高档。
我们每天奋力打拼，梦想着出人头
地，鹤立鸡群，卓尔不凡。名与利
的诱惑，是一种枷锁，压在人身上，
连喘息的机会都没有。我们的标

杆太高，而力量有限。忽然的，我
们觉得达成所愿是那么难，于是幸
福变得奢侈了。我们能不能放下
一切，重新像孩子一样获得单纯的
快乐呢？不能的，因为我们的角色
越来越多，以前我们是万千宠爱集
一身的孩子，如今我们是丈夫或者
妻子，父亲或者母亲，儿子或者女
儿。我们还是职场的主力军，事业
的舞台上，我们被聚光灯照着，所
以我们不敢有丝毫马虎。有人说，
中 年 人 成 了 隐 忍 和 无 奈 的 代 名
词。我们不敢纵情地笑，也不敢忘
情地哭，即使内心已经哭得地动山
摇，外表也要云淡风轻。于是，幸
福变得那么缥缈和空泛。

待到翻过了中年的山头，我们
终于学会了与自己、与生活握手言
和。生命中那些热血沸腾的字眼
渐渐化作了平静平淡，极力攀高的
脚步也变得慢了下来，我们开始把
生活打点成一盏茶，慢慢品咂，细
细回味。心态平和了，蓦然发现，
流失的幸福也在一点点回归。人
到了老年，终于能够静观风起云
涌，闲看花开花谢，而始终保持心
灵的波澜不惊。那样的时候，幸福
又变得触手可及。有研究表明，人
在 50 岁之后，压力迅速下降。到
了 60 岁 ，幸 福 指 数 便 会 越 来 越
高。人到老年，经历过起伏跌宕的
人生，品尝过酸甜苦辣的滋味，便
会感恩生活，感恩拥有，幸福感随
之提升。人到老年重新找回幸福，
这是一个有趣的轮回，而且这一
次，我们对幸福的理解更加深刻。

幸福是个复杂的命题，不过幸
福也是我们最终的归宿。想到这
些，你一定会微微地笑起来。

幸福与年龄
○ 王国梁

流淌在记忆里的高考，都是独一无二的，甚至是传奇。
一场高考，中学时代就此尘埃落定。长时间积累的汗水与泪水，

压力与矫情，梦想与失落，都随着考试结束的铃声一股脑地宣泄出
来。这也就难怪，走出考场大门的人，总想秀一下自己的“一字马”，
或调侃一下自己的小骄傲，抑或吐槽一下自己的情绪。

十二年的求学路，是一段不短的人生成长旅途。一场考试之后，
它即刻成为过往。反刍一下，参与高考即是幸福，走过即是成长，咀
嚼即品“五味”。

备战高考，恰似苦修。在青春懵懂的年纪，在荷尔蒙肆意滋长
的日子里，困于教室学习是那样的苦涩。身在教室里，窗外的风景
总是那么的美好，小树林里小鸟的叽叽喳喳是那般的悦耳……为
何，思绪总被外面的世界带走？直到老师的一个粉笔头扔来，伴着
一声“你在做什么白日梦”的训斥，这才从神游的世界里回到现
实。老师眼中那股恨铁不成钢的失落，瞬间穿透我心。低头，把灵
魂拉回来，拉到课堂上来，让自己在无以尽数的知识点上跳跃，留
下串串印迹。这次苦修，时间有点长，日常也远超被吐槽的“996”；
身心有些疲，两双眼皮总是打闹个不停；味道有些苦，还美其名曰

“吃得苦中苦，方为人上人”。
辣是一种刺激，让人痛并快乐着。每个考生都曾挣扎在题海中，

搞了一次又一次的模拟考试。每一次模拟考试，就像一次穿越，或奔
放或低沉，像极了吃一碗麻辣烫。长时间的训练后，大家都想摸摸家
底，探探虚实。可有时，那些题目认识我，我却认不全它。模拟考试
的辣味过重，不免让人抓耳挠腮，还不由地叨叨，“哪个变态出了这
么难的卷子！”好在结果一出，排名还算理想。辣味经历多了，便学
会了不惧与从容，慢慢地开始盼着、等着，期待最后的大餐上桌，只
是不想辣味太足。

酸的东西总是让人记忆深刻。中学时代的爱情，不经意地来，又
不经意地去。看她的一颦一笑，快乐一天；看他投篮入筐，简直帅到
爆；看他的成绩一骑绝尘，又不免生出自卑与落寞……青果子往往是
酸的。高考结束了，要各奔东西，酸酸的爱情只留在记忆里。

甜，是因为尝尽了苦。十年寒窗无人问，一举成名天下知。金榜
题名时，一日看尽长安花。甜就一个字，在父母的脸上烙下了深深的
皱纹，在全家人的心里化开，悠长悠长的。这一刻，曾经的苦闷与彷
徨都不重要了，曾经的不快也烟消云散了。苦尽甘来，是高考最美的
味道。

人生五味，咸当居首。执着杏坛，乐于奉献，老师们的那份
教诲恰似大餐中不可或缺的咸味。因为有它的点化，才能放飞
一个个飞扬的青春，成就一个个生命的精彩，让梦想花开。高考
中，当然也离不开自己汗水透出的那份咸，它是成功最重要的助
力器。

高考“五味”，朴实悠长，不忘老师的教诲，不忘家人与同学的陪
伴，亦不忘自己的奋斗。尝尽高考“五味”，别有洞天，不悔过往，不
惧将来，披荆斩棘，与时代共舞，与国家和民族同呼吸共命运。

高考“五味”
○ 王玉初

《说文解字》曰：“素，生帛也。”“帛”即丝织品的总称。
因为其本质是丝，质地柔软，细白光泽，单纯，淡雅，不鲜艳。由

此派生出引申意义是白色或本色。“素”的意义和用法与“白”差不多，
本是形容词，也兼副词。《诗经·伐檀》：“彼君子兮，不素餐兮。”“素
餐”是“白吃”，特定含义讽刺剥削阶级的不劳而获。而平时生活在食
品方面，形容蔬菜瓜果比鸡鸭鱼肉等较为简单朴素则叫素菜，吃素菜
即称素食。

我的一位文友，戴一副眼镜，美丽婀娜，才华横溢，却是素食主义
者。一生之中不仅一直只吃素食，还是生态环境保护的倡导者，尤其
非常憎恨猎杀野生动物而食其肉的偷猎者，赌咒说这些人将来死后
是要进地狱的，永远不得投胎翻身。

曾经我劝她不要只吃蔬菜水果，也可以适当吃点肉制品，否则身
体会缺比如蛋白质脂肪等营养成分。没有想到她反驳说，牛马等动
物不吃肉，不是照样肌肉很发达吗？况且人的肉与动物的肉其实没
有本质区别，吃它们的肉就相当于吃自己的肉，那是非常残忍的。

不知道她说得有没有道理？事实上，素食主义一直饱受争议，我
算是和她争辩不过来的。但从某一种意义上来说，素食主义就是一
种节制与自律，是做人的最高境界，是一种人生的修行。在这个物欲
横流的年代，放纵和享受都很容易，唯独节制与自律是难的。只有通
过克制和约束，才能在人生旅途中遇见更好的自己。

我想，她那素色一般的生活，一定是简单而不复杂的。没有什么
物欲，就没有什么心累。她如同开在水面上的睡莲，品的是一份清欢
自在。于是，在她的影响下，我开始喜欢穿素衣，身着简单干净的浅
色；素面朝天，不施粉黛，那种接近本色的自然；素食生活，似春日清
晨的一缕轻风。剔除掉那些可有可无的，只留下最重要的给自己。
多年以来，活得自由自在。当我看见那些开着宝马车戴着金银首饰
的贵妇人，还对物质需求不满足，仍然唉声叹气的样子，这时，我在心
里不由得笑了她们的不知足。

其实，不论素食、素面，还是素衣、素活，归根结底，还是缘于一颗
素心。经得起诱惑，学会断离舍。一生之中，跋山涉水，看过姹紫嫣
红，见过秋水长天，让自己心动的东西实在太多。唯愿洗净铅华，守
一方心灵净土，才能保持素的生活。随着年龄增长就会越来越明白
一个人生道理：多余的东西其实就是一个累赘，实在没有必要那么贪
婪与忘怀。如此，对自己“素”一点，有什么不可以的呢？

很早以前，人们没有特别精确的时间概念。
日月轮回，白天与黑夜交替，只需了解大致时辰
便可以了，更多的时候分出白天和黑夜就行了。
没有被时间紧迫的脚步追赶着，生活节奏是自然
而缓慢的。

生活节奏加快，也体现在时间的精确度越来
越高。我记得很小的时候，大家都是看着太阳调
整作息，日出而作，日落而息，没太阳的日子索性
就歇歇。再后来，每个人手上都戴着一块手表，
主要用来看时间。那时候很有趣，每个人的手表
上的时间都不一样，可能跟手表质量有关，少则
相差一两分钟，多则相差十几分钟。这都不要
紧，因为没有很多事非得精确到分钟，大家好像
也并不在乎早几分钟或者晚几分钟。后来大家
都在手机上看时间，时间精确度的统一，让我们
意识到，停顿和荒废一分钟，千军万马就从你身
边过去了，你就有可能被甩几条街。

生活的快节奏催促着人们的脚步也越来越
快，大家对时间的要求也越来越精确了。有人每
天的生活安排精确到分钟，一张密密麻麻的安排
表上，时间密不透风。我们开始掐算着每一分钟
来工作和生活，几点几分起床，几点几分出发上
班，几点几分到单位，诸如此类，生活被压榨得没
有一丝缝隙。就连表弟去跟女朋友约会的时间
也精确到了分钟，他说，千万不能迟到，这是原则
问题。我想古代男女约会大概是“月上柳梢头，
人约黄昏后”，早到一会儿晚到一会都不要紧，思
念和等待的味道也值得品一品。

总之，我们在时间面前越来越紧张了。其
实时间本是个虚无的存在，原本这个世界是没
有时间概念的，我们人类把时间分成日夜晨昏、
分成子丑寅卯、分成 24 小时……越来越细化的
时间概念，让我们更加感受到时间是在一秒一
秒逝去的。

在时间的流逝面前，我总是感到惶惑。有
一段时间，我在自家钟表上做文章。为了获得
从容和轻松，我把墙上的挂钟调快了半小时，万
事提前半小时做可以让我得到短暂的安全感。
我总在提醒自己，今天剩下的时间不多了，加把
劲！我的一个朋友，39 岁那年就“拒绝成长”
了，从此再也不提年龄。这四五年的时间，谁问
起她的年龄，她都说三十多岁，以此来抵御时光
流逝、容颜老去的恐惧感。我们这种自欺的做
法当然不会获得持久的安全感，也不会带给自
己真正的从容。

越是在意时间流逝，人就越紧张惶惑。时间成了一尾鱼，滑溜溜
的抓不住，倏忽间就跑远了，可它确确实实在我们的手心里停留过。
我们总是感慨，时间是长了脚的，跑得飞快，我们追也追不上。其实，
自古以来人们对时间的流逝就是敏感的：逝者如斯夫、光阴似箭、日
月如梭、时光如白驹过隙、落花流水春去也……类似的感慨数不胜
数。我们现代人因为时间概念的逐渐精确，日子一分一分地过，时间
一秒一秒地过，这种感觉更加强烈。古人感慨完了可能会甩甩衣袖，
继续欣赏红的樱桃，绿的芭蕉。而我们的焦虑来自感慨之后的巨大
空洞和空白，在空漠的时间里无所适从，不知道该如何把握和留住属
于自己的时间。

如何在时间面前从容不迫？这是我一直以来困惑的谜题。
直到那次，我看到一位 80 多岁的老者，很羡慕他身上那种淡定自

若、从容悠然的气度。他在时光面前有紧迫感和压力吗？他说，不
会，因为我的每一天都没有虚度。是啊，只要每一天都不虚度，内心
就是坦然的！
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说“素”
○ 杨小华


