

□ 洛水

端午,时光的缅怀和念想

端午节称得上活色生香,插艾蒲、吃粽子、祭屈原……意味深长。但一直,我还把它当作一个节气,时光的“脉象”——“三候”,麦子熟、杏儿黄和娃赶考,一样有条不紊。

麦还叫麦。《说文解字》里坐着它的身世:天降瑞麦,像芒刺之形,如足行来……

缘何行来呢?而且还要历经秋冬春夏!它一定有自己的目的和抵达。选择在端午前后成熟,也让它的行走更像是赴一场约。草木有本心,哪怕一穗麦的心思,世人都难以揣测。

苏颂说,小麦秋种,冬眠,春

茂,夏实,具备四季中和之气,在五谷中营养最高。

论学识,苏颂与父亲是云泥之别,但对麦的理解,他并不强比苏颂差。看看叶片,他就能判断麦的成长状况;咂咂麦穗,他就能预知麦的成熟情形。他熟稔麦的性情,就像洞悉我的品性。望闻问切,都运用得游刃有余,哪里有了病症?怎么治疗?他总能一语中的。

《诗经》曰:“爰采麦矣?沫之北矣。云谁之思?美孟弋矣。”麦来了,思念的人呢?

毕业后,我留在南方,饮食一直不习惯。李时珍给出病因:北



方种麦漫撒,麦子皮薄面多;南方种麦撮撒,麦子皮厚面少。父亲的药方简单:不适应就回来。或许,我也是他的麦吧?一样“天所来也”。但我去得太远、太久,回不去了,只能和他相望于城乡。

□ 杨邹雨薇

端午粽香

我们家祖孙几代人都喜欢吃粽子。记忆中,每年端午节,爷爷和奶奶都要亲手包粽子。那时候,家里还有一两亩田,爷爷奶奶就把其中一部分种糯米。后来,稻田被征收了,爷爷奶奶就去买糯米,用来包粽子。

家里有一座近八十年的老木屋,木屋前有个小天井,天井中间,有一口水井。端午节前几天,奶奶就去二十里外的她娘家天河桥村摘回又大又青的粽叶。如果没有时间去,就跑到街上去买。家里包粽子选料苛刻、几近完美。所选的糯米,必须饱满,又白又壮,选好后用米筛过滤掉细碎,然后用簸箕晾晒,挑出杂质,放在那里备用。

到了端午前夕,奶奶先用井水把糯米浸泡着,并准备好板栗、猪肉、红豆之类的佐料。然后会烧一锅水把粽叶和粽叶(棕树上色泽深绿、叶片修长的扇叶)烫一下,然后用井水漂洗。粽叶是载糯米的,而粽叶是当线用来捆绑的。漂洗的时候,几岁的我最爱去帮忙压水,感觉很好玩。泡过后的粽叶绿得发亮,透着特别的清香。奶奶就把粽叶撕开成线条,此时的棕线柔软如丝,极富弹性。有时候,还准备几片荷叶,用来包大大的枕头粽子。

做好准备之后,奶奶就将浸泡好的糯米跟猪肉、板栗或红豆拌在一起,把粽叶及棕线拿

□ 王晓阳

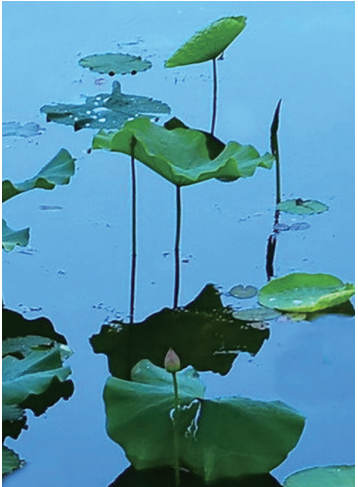
父亲的“粽叶树”

父亲喜欢树,更喜欢种树。

有一年夏天,父亲从外地带来了几棵小树,纤弱的树枝上长着硕大狭长的绿叶,仿佛一叶扁舟。我兴奋地跑过去,问道:“父亲,这是什么树啊?”“这是粽叶树,粽叶可以包粽子!”父亲抚摸着我的小脑袋,笑呵呵地说。“有粽叶就可以包粽子吃喽!”我的眼中流淌出莫大的喜悦。

□ 陈绍新

夏日杂叙



生如夏花之灿烂,死如秋叶之静美,这是一位作家对生命的解读和愿望。世人只知春花秋月的妙,对于夏日的迷人之处,始终未能充分领略、况味。尽管我们对夏日并不陌生。要想获得自然的赐予,就必须去亲近自然,审视花草虫鱼、木石鸟兽的具象,感悟其造化而生意象。尤其是与文字结缘之人,码字不易,码出叫人感动的文字更不易。文字的魅力,不在辞藻的华丽,而在于它能展示事物外在的形态,揭示其内在的秘密。蝉鸣高处,虫吟暮晨,鸟啼茂林,水喧碧溪,夏日的交响曲颇有几分壮怀激烈。亲近这些精灵,与它们作精神的交流,你会感受到一种别于世俗的新鲜和快意。因为所有的问候,都是诗情与画意的濡沫,散发着令人沉醉的味道。

这个季节适合在黔东南旅游,山外青山楼外楼,白水茂林尽风流,飞歌迷人木叶对,琵琶芦笙把客留。夏日的苗村侗寨阳光决不过暖,小桥流水,古树奇花,歌瓦木屋,鼓楼不眠,水车水碾,歌舞服饰无不令人眼花缭乱,心旷神怡。这里的饮食文化也有它的独特,酸汤鱼、腌鱼、竹筒饭、天然植物叶汁浸泡蒸出的紫、黄色糯米饭,皆是别处难得一见的美味。尤其侗家人每户出一道菜,凑来招待客人的长桌宴,更是别有古人所谓“有客自远方来,不亦

乐乎”的韵味。此地习俗古朴,歌谣众多,且腔调不同,或如高山流水,或似蝉鸣鸟歌,一曲如泣如诉,又一曲却又激情飞扬,把听客的情绪调动得不由自主,喜怒哀乐,显露无遗。这里的乡愁可以品味,乡情可以疗养你世俗疲惫的心灵,乡俗可以唤醒你记忆的文字。作家的天职是什么?就是在物质文明发展的时代,促进人类精神文明的提升,使心灵变得高尚,无私,激发起他的希望、勇气,复活其自尊、善良和奉献的觉悟。在生活中发现美,在夏日的具象里发现自然的意象,最是难能可贵,唯其如此,才能况味出造物的真味。

言有尽而意无穷,夏日的乡间,你只要融身进去,总是予人一种童年童话的感觉。满眼的红肥绿瘦,像大象无形的宋词;一幅幅小桥流水人家,分明是前人留下的古画。真正夏日的自然,浮躁的吟哦是青春过渡期的表现,是有翅精灵与植物精灵和谐共鸣的演绎。欣赏飞禽的独唱,你觉悟那是对生命的祝福和对爱情的礼赞;解读古树的低吟,你会感受那是另一种生命对夏天抒情地放歌。人与自然相濡以沫,受益颇多的是人。阳光温婉的夏日,万物在以不同的语言,不同的方式交流,人与万物也在对话,这里指的是意识,是感性的东西。说透了,就是心有灵犀一点

父亲搓穗麦,让我尝。新麦性热,陈麦平和。我终于和父亲和平相处了。

端午就是时光的暗语。麦子熟时,杏也如约黄了。所以,杏也叫麦黄杏。

杏花美,杏更秀色可餐。篆文的杏字,就像果实挂在树枝上。望一眼,口舌生津。尝一口,醉生梦死。如若麦真是来赴一场约,那心上人一定是麦黄杏。喏,姓都从了麦!

李渔说,种杏不实,以处子之裙系树上,便结子累累。动乎情,杏亦“风流”!

近朱者赤,杏色好也“好色”!李渔说得太玄乎,我没法验证。家里的杏,每年都硕果累累。我想,那是因为母亲吧?她常年在树上晒衣服。那时,母亲美得像杏,“味酸,性热,有小毒,伤筋骨”。个中滋味,父亲最感同身受。叮叮当当一辈子,架都吵得没力气了。



清水江

刊头图

佚名摄

□ 王优

草木端午最芬芳

今天,那些带露的草木,纷纷起身
菖蒲,艾草,江离,宿莽
念一遍,唇齿就留下岁月的余韵
喊一声,人间便回荡着五月的约定

汨罗江水清又清
映天映地映古映今
清风明月里放歌
渔父的长篙洒然撑起一片和光同尘
初心不改,九死未悔
披发行吟的背影
是天地间最为瞩目的风景
一些名字,注定流传千古,光彩照人

今天,起伏的草木
纷纷回应千年前的长叹与叩问
没有什么可以不朽
财富,地位,功名
唯有草木,零落又重生
长在山河还是种在册页
一样干净,一样坚韧
悬于朱门,或者柴门
一样清凉,一样贞静

云山苍苍,江水泱泱
人间草木,葳蕤自生光
你苦苦寻觅的,是香草,也是药方
你双手奉上的,是丹心,也是理想
信而见疑,忠而被谤
耿介与决绝,让冷硬的历史变得滚烫
仰天长叹,涕泪沾裳
泣血的诗句,永远是世间最美的绝唱
香草,民生,美政
每一个乐章,都映射着剑光与月光
离骚,九歌,天问
每一个音符,都在天地之间轰然作响

今天,有多少人像我一样
采来草木,悬于门楣,悬在心上
粽香悠悠,龙舟竞渡
箬叶包裹着的清白与怀想
豪气和勇毅在鼓声里澎湃激荡
山河作卷,岁月执笔
草木写就的诗行,历久弥香
你的名字,必如草木一般
在每个端午,香透人们的心房
你留给世界的背影
铸就起中华民族不朽的丰碑和脊梁

□ 卢兆盛

汨罗江(外一首)

原本是湘水极寻常的一脉
只因两千多年前三闾大夫的纵身一跃
而举世闻名,万古流芳

从此以后,汨罗江的每一朵浪花
都飞溅着《离骚》的悲愤
每一层波涛
都澎湃着《九歌》的豪放
每一颗水珠
都滴落着《天问》的求索

江水滔滔,日夜奔流
以一个节日的名义
宣示着一个民族对一种精神
坚定的守护和永远的传承

艾草与菖蒲

艾草和菖蒲,绝对是
植物界中的两大美女
无须打扮,不用化妆
夏天一到
便都出落得格外美丽妩媚
亭亭玉立,而又芳香四溢

一生中最为光彩夺目的时候
莫过于在这一天——
农历五月初五的华丽登场
以及倾情奉献

为了纪念一位诗人
为了弘扬一种情怀
艾草与菖蒲携手相伴的最佳组合
成为端午节最亮丽的一道风景
年年如此,岁岁依然,亘古不变

