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6 月，金银滩草原的夏天来了。绿
草茵茵、白云低垂，让人仿佛淡忘了这
里曾经轰鸣的炮声。

金银滩位于青海省海北藏族自治
州 ，是 我 国 第 一 个 核 武 器 研 制 基 地
——国营二二一厂旧址。我国第一颗
原子弹、第一颗氢弹均诞生于此，这里
被称为中国原子城。

如今，这里已安全退役，成为旅游
景区。曾在这里奋斗过的核工业人被
安置到全国 27 个省份的 532 个县市。

习近平总书记十分关心二二一厂
离退休职工，多次作出重要指示批示，
要求解决离退休人员生活上遇到的困
难和问题。

已是耄耋之年，这些老同志带着
自己的“二二一故事”，带着烙印在身
上的“两弹一星”精神，依然在祖国各
地发光发热。

以身许国，在那遥远的地方
6 月 2 日，西宁市德令哈路的中核

集团二二一小区内歌声嘹亮——《没
有共产党就没有新中国》《团结就是力
量》……歌声来自二二一厂退休职工
和家属。

85 岁的杨翠英老人特意打扮了自
己，“经历了苦日子，今天的日子比蜜还
甜。”她说，感谢党中央没有忘记我们。

老人们表示，在习近平总书记关心
下，这两年待遇好了，看病就医更省心，
中核集团等还组织对职工住房进行修
缮，美化了社区环境，生活舒心多了。

1958 年，面对西方核讹诈的威胁，
党中央决定在青海金银滩建立中国第
一个核武器研制基地，对外称“青海省
第五建筑工程公司”“青海矿区”。

金银滩地处高原，高寒缺氧，一年
里有八九个月要穿棉袄。西部歌王王
洛宾在这里写下了经典歌曲《在那遥
远的地方》。

1961 年，杨翠英带着当时只有 4 个
月大的女儿，从河南老家追随丈夫到
了二二一厂工作。

“那时吃的多是青稞面和黑豆面，
面黏性太大，刚开始咽不下去，需要拿
热水送。粮油限量供应，我们只能自
己种一些土豆充饥。”杨翠英回忆说。

今年 80 岁的董殿举住在安徽合肥
团安新村。话起当年，老人的眼神一
下子亮了起来——

1959 年，只有 18 岁的他进厂工作，
一干就是几十年。

“当时条件艰苦，我们只能临时住
进牧民搬走后留下的牛棚、羊圈里，有
时就在山上挖个洞睡觉，晚上还能听
见狼叫。冬天睡觉时戴着棉帽，第二
天被子、帽子上都是冰霜。”

今年 86 岁的刘兆民曾在二分厂研
制炸药。“当年我们也不知道自己要从
事什么工作，拿着车票，提着木箱就来
了，和我一起来的同一届校友当时就
有 20 个。”他说。

刘兆民后来才知道自己从事的是
一份“特殊”的事业。研制雷管、研究
炸药冲击波，曾是他的主要工作。

当年，很多科学家工作到深夜，一
个共同的信念在心中燃烧——再穷，
也要造出“争气弹”。

李富学 1959 年到厂，主要从事“微
秒级电雷管”的研制任务。

“以前国内都是秒级的，原子弹需
要微秒级的电雷管，没有先例也没有
样品，一切都是自主研发。”老人声音
依旧洪亮。

为了造出合格的电雷管，研究人
员从试制到定型，两年多时间里做了 5
万多次试验。

1962 年，新型微秒级电雷管诞生
了，试爆成功的原子弹、氢弹，都使用
上了这种电雷管！如今说起来，88 岁
的老人家仍充满骄傲。

1964 年 10 月 16 日，我国第一颗原
子弹爆炸成功！

1967 年 6 月 17 日，我国第一颗氢
弹爆炸成功！

2015 年年初，习近平总书记就我
国核工业创建 60 周年作出重要指示：

“60 年来，几代核工业人艰苦创业、开
拓创新，推动我国核工业从无到有、从
小到大，取得了世人瞩目的成就，为国
家安全和经济建设作出了突出贡献。”

化剑为犁，永远为了和平
拂去岁月的尘埃，二二一的名字闪

耀着不朽的光辉。二二一厂的建设者
们为我国国防现代化作出了重大贡献。

历史的长河奔腾向前。战争的阴
影淡去，和平与发展渐成时代主题。
1987 年 6 月，国务院和中央军委作出
撤销二二一厂的决定。

眼含热泪、心怀不舍，但人们没有
任何怨言，一方面继续攻关、保质保量
完成研制和生产任务；另一方面遵照
国际通用核设施退役处理标准、本着
对子孙后代高度负责的精神，对设施
设备进行永久性无害化处理。

1993 年 6 月，退役治理工作全面完
成，厂区设施达到不加任何限制可对
外永久性开放的标准。

1995 年 5 月，新华社发布消息，向
世界宣布：我国第一个核武器研制基
地全面退役。

撤厂时，二二一厂有职工近万人，
其中离退休人员 4924 人，加上家属子
女等总人口约 3 万人。在职职工被安
置到各地企业单位，中核总组建了核
工业二二一离退休人员管理局专门负
责离退休人员的服务管理。

按照“适当集中、合理分散”的原
则，刘兆民等 600 多人被安置到西宁市
的二二一家属院颐养天年。

700 多名离退休职工在合肥安家，
一些人去了山东淄博，还有一些离退休
工人和技术干部从青海撤回原籍，上海
市上钢社区就集中居住了80多位。

回首隐秘而光辉的岁月，这些老
人激情满怀：“如果现在需要，我还
能干。”

住在“两弹村”的陶瑞滨已经 89 岁
了，他最难忘的是 1964 年原子弹试验
前夕的“护弹”经历。

当时刚刚进厂的陶瑞滨被安排承
担中子源的护送工作。在距离装备试
爆塔最后一公里时，天黑了。

“在戈壁滩行走，就怕摔，另两名
同志一左一右和我手挽手像架着犯
人一样，三人边喊口令边走，我手里
紧紧拿着乒乓球大小的中子源。”曾
经的惊心动魄，陶瑞滨像讲故事一样
轻轻诉说。

“我是 1964 年进厂，经历了原子
弹、氢弹试验和东风三号试验。”同住

“两弹村”的许震贵回忆，被调往青海
工作时，爱人相随，却不得不留下父母
和子女。由于保密要求，工作上不禀
父母，下不告子女。

把国家放在首位，把保密纪律刻
进心里。

“当时在上海，周围有人误以为我
去青海劳改了，背后指指点点，但我也
不能解释。”许震贵说。

如今，原子城更名为西海镇。这
个曾经的神秘禁区，现成为一座高原
生态旅游新城。金银滩草原再现碧野
千里、牛羊成群，成了当地最好的牧
场。

西海镇门源路 2 号。“中国第一个
核武器研制基地”纪念碑静静矗立，展
示着中国科学家自主创新的精神、保
卫和平的决心和功绩。

碑顶雕刻着四只和平鸽，向世界
宣告科学家们奋斗一生的意义：保卫
和平。

莫道桑榆晚，为霞尚满天
“这就是当时二二一厂工人和技

术干部穿的防护服。”许震贵指着展
馆里一件自己曾身着过的展品对观
众说。

这个特殊的展馆名为“两弹一星”
爱国主义教育基地，由 80 余位二二一
厂离退休人员与上钢社区共同创建。

老同志们自发捐赠珍藏多年的历
史照片、证书、纪念章等，自费到青海基
地征集史料，义务做接待和讲解工作。

“政府很支持我们宣讲‘两弹一
星’精神。”81 岁的陈福良说，创建之
初 ，展 馆 只 有 20 多 平 方 米 ，设 施 简
陋。在浦东新区的支持下搬迁改造，
现已扩建成建筑面积 1000 多平方米，
参观者已超 16 万人次。

“这两年我们养老金逐年上调，由
机关事业单位养老保险统筹支付。这
是党中央对老同志莫大的关心关怀。”
陈福良说。

前些年情况有些不同。一些二二
一厂的离退休人员待遇增速赶不上经
济社会发展的脚步，有的人家里主要

依 赖 老 同 志 的 养 老 金 ，生 活 陷 入 困
顿。30 多年前分的楼房，设施已经老
旧，有的老同志生活受到影响。

习近平总书记牵挂着二二一厂的
老 同 志 ，关 心 他 们 晚 年 生 活 得 好 不
好。总书记作出重要批示，要求关心
解决好二二一厂离退休人员的生活，
大力宣传二二一厂所作的贡献。

了解老同志所思所盼，用心用情
全力解决问题。

中核集团核工业二二一离退休人
员管理局局长戈晓海介绍，为让老同
志安享晚年，按照党中央、国务院和有
关部门的统一部署，组织退休人员参
加机关事业单位养老保险统筹，享受
养老金正常增长机制；离休人员按国
家关于离休费和津补贴标准的调整政
策及时发放到位。

当年二二一厂很多是单职工，老
同志过世后，遗属生活比较困难。这
两年中核集团按照国家有关规定，及
时兑现遗属生活补助费标准提高政
策，并组织家属遗属参加地方医保和
大病保险等，减轻生活压力。

这几天，戈晓海正忙着对房屋修
缮工程进行验收总结。

中核集团对西宁、合肥、淄博等集
中安置点的 1555 套房屋修缮和“三供
一业”项目改造已全部完工，老同志获
得感、幸福感得到极大提升。对其他
地方分散安置的，精心组织，采取自行
维修加补助的方式，房屋维修工作也
即将完成。

夏日里，西宁的二二一小区绿意
浓浓，记者来到刘兆民家里。

楼房外面新贴了保温层，原来走
风漏气的钢铁窗户，换成了保温效果
更好的铝塑窗，看上去干净明亮。

“西宁冬天很冷，这两年房子维修
后比原来暖和多了。”刘兆民说。

今年 4 月，“中国原子城纪念园缅
怀厅”修建完成，以纪念和缅怀曾经在
二二一厂工作过的老一辈核工业人。

“这是一种纪念，更是对‘两弹一
星’精神的传承。”董殿举说。

2019 年 12 月 16 日，人民大会堂金
色大厅，习近平总书记会见参加全国
离退休干部先进集体和先进个人表彰
大会的代表。陈福良参加大会并在会
上作了发言。

陈福良说，习近平总书记希望我们
“珍惜光荣历史、永葆政治本色”，我们
将始终坚持退休不褪色、离岗不离党，
用自己的方式弘扬“两弹一星”精神。

最近，“两弹一星”爱国主义教育
基地“火”了。6 月 2 日记者采访时，预
约的团队观众已排至 6 月 24 日。

“遇到忙时，我们都是两口子轮番
上阵，很多家属都参与讲解工作。”陈
福良说。

莫道桑榆晚，为霞尚满天。
（新华社北京6月14日电）

不朽的功勋 闪光的精神
—— 访习近平总书记关心的二二一厂离退休职工

○ 新华社记者 高敬 潘旭 徐海涛 李琳海

2021 年 5 月 29 日，12 岁的竹沟镇
中心小学五年级学生段香佚照例来
到竹沟革命纪念馆，义务为游客解
说。作为“小小红色讲解员”，2019 年
以来，她和全校 90 多名少年学生为红
色竹沟增添了一道亮丽的风景线。
这是该镇“传承红色基因 弘扬竹沟
精神”主题活动的一个缩影。

如果你到竹沟来，这里还有更多
风景会让你留连忘返：

王岗村中药材种植基地有千亩
芍药，5 月花开，白得像雪，红得像火，
吸引了远近游人前来打卡；

在李楼村、徐庄村，数万只羊成
群结队在草场上游走，就像云朵在蓝
天上流动；

走进酷斯乐器的生产车间，工匠
们精心雕琢着手工小提琴，每一把都
是制作精良的艺术品；不久前，“金鸣
乐器”创始人、亲手制作过上万把小
提琴的老师傅王金堂——将二儿子
王彬彬送到四川学习小提琴，新一代
竹沟提琴师傅也将一步步走进音乐
殿堂……

地处中原腹地的河南省驻马店
市确山县，位于桐柏山和伏牛山之
间，这里是抗日民族英雄杨靖宇将军
出生地。1927 年 11 月 1 日，杨靖宇等
人领导刘店秋收起义，建立了豫南第
一个红色革命政权——确山县临时
治安委员会。竹沟镇就位于确山县
西部山区。

1938 年 11 月，中共六届六中全会
确定了“巩固华北、发展华中”的战略
方针，决定成立以刘少奇为书记的中
原局，领导河南、湖北、安徽、江苏地
区党的工作和抗日根据地，机关设在
河南省委所在地确山县竹沟镇，由
此，竹沟成为抗战时期我党在中原地
区的重要阵地和战略支撑点。1939
年 1 月，刘少奇等人从延安来到竹
沟。刘少奇的名作《论共产党员的修
养》就是他辗转抵达竹沟后修订的；
蜚声中外的党刊《拂晓报》《小消息
报》也是这一时期在这里创刊的。

被誉为“小延安”的竹沟镇，曾走
出叱咤风云的新四军二、四、五师，走
出如雷贯耳的徐海东、王震、王恩茂、

王首道、张震、方毅、张劲夫、韦国清、
张爱萍等党政军领导人，走出彭雪
枫、谭希林等近百位抗日名将，4800
多名党政军干部也是从这里奔赴抗
战敌后战场。

革命先辈用鲜血书写了逐鹿中
原 、挥 师 东 进 、英 勇 杀 敌 的 党 史 辉
煌。抗战时期，竹沟一带曾流传着很
多民歌，歌颂少奇同志领导下军民鱼
水情深和如火如荼的抗日斗争形势：

“越过千重水，踏破万重山；胡服同志
到竹沟，妙计定中原……”

战火硝烟已经久远，革命精神一
直薪火相传。在这片红色土地上，后
来人艰苦奋斗、砥砺前行，在奋力拼搏
跨越发展的征程中，驻马店实现高质
量脱贫，从一个经济落后的农业大市
一跃而为全国文明城市、国家卫生城
市，“三区两县一体化”规划顺利推进，
老区确山发生了脱胎换骨的变化。

近年来，竹沟镇党委坚持“农业
稳镇，文化助镇，特色兴镇，旅游强
镇”，培育壮大了五大支柱产业：小提
琴产业、生态羊产业、香菇产业、中药
材产业和烟叶产业。目前，全镇发展
130 家提琴生产企业，2000 多人从事
提琴生产，年产各类提琴约 36 万把，
年 产 值 15 亿 元 ；全 镇 种 植 中 药 材
30000 余亩、金铜山高香气优质烟叶
7000 余亩；生态羊存栏 50000 余只，香
菇扶贫产业基地年产香菇 6000 吨，年
产值 8000 余万元。现在的竹沟镇，已
建设成为中国历史文化名镇、全国重

点镇、全国首批特色小镇、全国卫生
乡镇，是豫南最大的中药材种植基
地、全国最大的羊集散地。2020 年，
竹沟镇实现财政收入 1200 多万元。

乘着乡村振兴的东风，竹沟镇正
要深挖竹沟红色旅游的内在底蕴和
休闲观光的原生特色，做大产业文化
旅游融合发展文章。市、县启动了竹
沟干部学院项目，未来，这里将有更
多干部赓续共产党人精神血脉。

仲夏时节，中原局旧址刘少奇故
居门前的石榴树上，结了一树的果
实。当年，刘少奇亲手栽下的石榴树
毁于战火，竹沟村民张金明悄悄剪了
它的枝，精心培育成活，1978年移栽回
原址。张金明的儿子、镇政府干部、共
产党员张存启牢记父亲嘱咐：“吃水不
忘挖井人，要听党的话，永远跟党走！”

红色“小延安” 今朝新竹沟
○ 驻马店日报记者 梁灵芝

6 月 3 日，上海。中共一大纪念馆全新开馆。
排起长队的人们进入馆中，致敬百年历史。不

时响起的宣誓声，穿越时空。
一百年前的那个夏日，13 名平均年龄 28 岁的

中共一大代表，在寻常巷陌里酝酿出“开天辟地的
大事变”。

“为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴”。中
国共产党自诞生起，就义无反顾地把人民写在旗帜
上、融入血液中。

“我将无我，不负人民”。赤子之情，穿越百年
时空。

（一）有一种信念坚定不移
2 月 25 日，全国脱贫攻坚总结表彰大会上。当

听到黄文秀的名字时，坐在台下的黄忠杰红了眼眶。
脱贫攻坚的战场上，黄文秀的生命永远定格在

30 岁。替女儿领奖，这位父亲落泪的瞬间，令无数
人动容。

脱贫攻坚是一场必须打赢打好的硬仗，是我们
党向全国人民作出的庄严承诺。

35 年扎根太行山，用科技把荒山秃岭抛进历史
的李保国；绝壁上凿天路的毛相林……“小康路上
一个都不能少”的铮铮誓言背后，是 300 多万名驻
村干部、第一书记尽锐出战，是共产党人与人民上
下同心、同甘共苦、接力战斗。

习近平总书记强调：“人民就是江山，共产党打
江山、守江山，守的是人民的心，为的是让人民过上
好日子。”

一部中国共产党的历史，就是一部为人民求解
放、谋幸福的奋斗史。

土地革命、抗日战争、解放战争……回望过去，
无论条件多么艰难、环境多么险恶，中国共产党人
心里装的始终是人民的利益。从“求解放”到“奔
小康”……百年来中国革命、建设、改革的历程，为
中国人民谋幸福，是中国共产党人坚定不移的信念
追求。

从嘉兴南湖一叶开启未来的红船，到井冈山上播撒革命的燎原星火；从西
柏坡“进京赶考”的铿锵誓言到“人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目
标”的宣示——

人民至上，一个政党的初心铭刻。
（二）有一种选择永不言悔

连续 200 余天、1.5 万多公里——这是首都医科大学附属北京朝阳医院副
院长童朝晖 2020 年的一份抗疫行程。

疫情暴发后，作为抵达武汉首批医疗救治专家中的一员，童朝晖持续奋
战，又辗转多地指导救治，却抽不出一点时间去距武汉很近的黄冈，跟父母吃
上一顿饭。

不会用微信的母亲，学着给他留了一条信息——“你从北京来，为的是早日
把家乡父老乡亲从病疫中解救出来。我们在家不出门、不串门，你不必担心。”

人们清晰地记得，80 多岁的钟南山启程武汉，高铁餐车上稍作休息的他满
脸倦容；从重症“红区”查房出来，年过七旬的李兰娟院士摘下口罩，脸上留下
深深的压痕……

“我是党员，我不上前线谁上前线！”“共产党员先上！”灾难与挑战面前，
逆行，是中国共产党人的共同选择。

当年白色恐怖下，李大钊继续领导党的北方组织坚持革命斗争，被捕后，
第一个走上绞刑台没有犹豫，更没有畏惧；

肝疼袭来时，焦裕禄就用茶缸靠在藤椅上，紧紧顶在痛处，疼痛缓解一些，
又带领群众查风口、探流沙、找水道、治盐碱；

福建政和县原县委书记廖俊波“不是在基层，就是在去基层的路上”，老兵
张富清 60 多年深藏功名……

为了人民利益，一切皆可奉献——
漫长的征程中，面对血与火的淬炼、生与死的考验，无数共产党员忠于职

守、身先士卒，为人民奋斗，为人民献身。
时代不同、岗位各异、环境变迁，但中国共产党人的选择始终如一。

（三）有一种情怀从未改变
甘肃古浪县，“八步沙六老汉”的故事传颂至今。
20 世纪 80 年代，这里曾是黄沙滚滚，荒漠连天。6 位基层党员和群众在承

包书上按下手印，扛起铁锹，卷起铺盖，挺进八步沙。
子承父志、世代相传，共产党员和老百姓拧成一股绳，一代代“接锹人”的

“愚公治沙”，用汗水换来绿色。
人民，是最根本的哲学。
无论是战争年代的浴血奋战，还是和平时期的改革开放、生态治理、脱贫

攻坚，一切依靠人民、一切为了人民，中国共产党团结带领广大人民，跨过一
道又一道沟坎、取得一个又一个胜利。

一人、一村、一城的变化，都印证着中国特色社会主义事业不断迈进的步
伐，蕴含着与人民想在一起、干在一起的真挚情怀。

党的十八大以来，面对纷繁复杂的国际国内形势，坚持以人民为中心的思
想，提出一系列新理念新思想新战略，出台一系列重大方针政策，推出一系列
重大举措，推进一系列重大工作。

山水林田湖草沙，生态文明建设被纳入“五位一体”总体布局，为的是守护
好生态这个最普惠的民生福祉；

深化党和国家机构改革、建设创新型国家、加快简政放权……广大人民群
众的积极性、主动性、创造性不断被激发；

聚焦医改、推动教育公平、落实就业优先……着力解决人民最关心、最直
接、最现实的问题，不断增强获得感、幸福感、安全感。

始终保持与人民群众的血肉联系，中国共产党团结带领亿万人民，与国家
共发展、与时代同进步。

“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”这哲学三问，在共产党人这里答
案明确。

矢志为中国人民谋幸福的，不会计较茫茫人海里我是哪一个；埋头为中华
民族谋复兴的，不会在乎奔腾的浪花里我是哪一朵。他们用信仰把青春融入
祖国的江河，他们用行动把光辉刻在祖国的星座。

因为他们知道——
江山就是人民，人民就是江山。
所以——
百年峥嵘，初心始终。 （新华社北京6月14日电）
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竹沟——抗战时期中共中央中原
局、河南省委所在地，在艰苦的历史条
件下，不仅是革命斗争人才成长的摇
篮、大别山革命根据地发展壮大的引
擎，也是“坚定信念、胸怀全局、依靠群
众、善于斗争”竹沟精神的发源地。

在和平年代，竹沟儿女坚定跟党
走，发扬革命传统，传承红色基因，干
群一心，艰苦奋斗，砥砺前行，谱写了
经济社会发展的崭新篇章。

阔步新时代，奋进“十四五”，我
们更要大力弘扬竹沟精神，坚定信念
不动摇，坚持人民至上不懈怠，紧紧
依靠群众不偏离，发扬斗争精神不含
糊，加快高质量发展不停步！

【短评】

竹沟精神照未来

驻马店新貌。 （驻马店日报社记者 弓华静 摄）

当日，屈原故里湖北省宜昌市秭归县在三峡大坝前秭归县水域举行龙舟
赛，欢庆传统节日端午节。

6 月 14 日，参与竞渡的龙舟在比赛中。（新华社发 王罡 摄）

屈原故里龙舟竞技过端午


