□ 姚 瑶
燕成兄弟告诉我，要在恩师陈平七十岁生日时，收集整理陈平老师、凝心和他三人的作品结集出版一部书，书名与杨绛先生的《我们仨》一样，算是给老师一份别样的生日礼物，嘱托我写一个序言。刚开始我是拒绝的，写序该由德高望重、事业有成者来完成，我来作序怕是要贻笑大方。
最终我还是答应了。一是我们都是天柱同乡，骨子里有着相同的文化基因；二是这三位同乡之为文为人均是我所敬仰。仅这两点理由，就已经打动了我。
今天这个时代，文学的黄金时代已经远逝。人们被汹涌澎湃的商业经济所裹挟，在生存与享乐之间消耗着生命，智能手机的出现，多元文化的碰撞，很多人无法静下心来阅读。文学，成了少部分人的自说自话，处于生活的边缘，特别是严肃文学变得更加诡秘和尴尬，味同鸡肋。我们的理想比天还高，现实却让我们无所适从。
我们如何在文字里找到存放自己灵魂的故乡？在自然生态遭受挑战的全球化语境下，写作的作用是不是还具有切实的意义？这是每一个人应该静下心来思考的宏大命题。
一直以来，我把写作当成一种对抗和救赎，对抗我们曾经的岁月和情感，我怕有一天当我们的记忆消失于芸芸众生，所承载的情感也将灰飞烟灭。能长久温暖我们内心的，唯有力透纸背的文字。
“他和父亲用锯子把砍下来的麻栗木锯成一根根整齐的条状，然后把条状一根根装进炭窑里，装满后，再在上面铺一层引火柴，盖上泥土，把泥 土擂紧，炭窑就算装成了。炭窑生火后，他就和父亲守着炭窑，一步也不离开，吃住都 在山上。出窑后，他就和父亲把炭一挑一挑地挑回家里，再从家里挑到很远的集上去卖， 为家里换些油盐钱和自己的学费。”（陈平：《从大山走向都市》）这是我非常熟悉的场景，读到这段文字的时候，我内心痉挛，闭着眼睛躺在椅子上，有种痛袭上来。我和燕成有着相同的童年经历，烧炭的场景历历在目，贫瘠限制了我们的想象。我承认很多作家童年的特殊情感经历与当时所处的环境有关。苦涩的童年给我们的创作提供了无限可能，这种可能是一辈子挖掘不完的精神富矿。当然，我说的苦涩，并不完全是物质上的匮乏，它的意义远远超过我们的想象，这种无限可能是尖锐的，带着蓬勃的力量。苦涩可能会随着物质的丰裕和时间的推移而发生改变，但由苦涩衍生的自卑、沉默和不自信，却时时刻刻存在于我们内心深处。我想，这是一个脆弱的农村小子，对世界怀有更加敏感的想象和洞察力，放到大的环境来说，这或许是我和燕成能够持久写作的动力吧！
天柱成长起来的作家，我是敬仰的，陈平老师是其中一位。他在编辑《清水江》时向我约过稿，针对某些词句和观点通过网络或者电话与我细心探讨，不厌其烦。真正谋面是在他退休到凯里定居后的一次研讨会上，凯里虽小，我们常举行些小型研讨会，给聚会冠以一个美丽的借口。陈平老师十分谦逊，话不多，却都说到点子上。
陈平老师在文字中提到诸多我熟悉的同乡文友，也提到一些不熟悉的人物，立体的形象跃然纸上，朴素的文字饱含浓稠若血的情感。这使我想到李修文在《致江东父老》书封上写下这样的一句话：“为那些不值一提的人或事，建一座纪念碑。”读着陈平老师的文字，文字里的他们隔着纸背、隔着时空，仿佛与我凝视、对话，他们其中的一个或许就是微不足道的我，或者你。陈平老师恣意汪洋的江湖，为这些个体的众生立传，这是深深打动我的地方。在他的文字中，我们何尝不是芸芸众生中最微渺的那一个？读到《飘逝的酒魂》时，我流下了眼泪。文中主角秦秀湘，我是从他那锋芒毕露的文字开始认识他的，我曾相信他的文学疆域在不久的将来会更加辽阔，只是这一天我们没有等到，他却去了遥远的地方。
因工作需要，本职是教师的凝心与我同在州、市作协兼任职务，因此交往较多，她的天真、朗爽，总让我们感觉到世间是美好的。每次相聚，她都给我们带来少年般的朝气，周遭的不快也就抛至九霄云外。
凝心作为一个女性写作者，我希望从她文字的背后读到真实的成长、喜悦、爱和痛感，这部作品集里给我们呈现的《爱之旅》系列，是她的日常、她的状态，写她的亲人、写她的小情绪。从凝心创作的诸多文字来看，这一系列不是她最好的文本，但一个“爱”字，却是最真实的。读着她的文字，随着她的情绪进入状态，或笑或骂，你会不小心走入她设置的“陷阱”，她在强调个人感受的同时中也把你带进了情感的场景。
与燕成的交流，谈论最多的是酒，创作上的那点事谈得很少，彼此心照不宣。
他曾耗费了若干精力选编《清水江文学年选》，在后记里如是说：“我并不比别人空闲到哪里去，甚至我从来未曾觉得生命无聊过，时光于我，太匆忙了。”
这个年选还摆在我的书房，每次翻开我都感慨万千。贾平凹曾经说过：“人的一生实在是太短了，干不了几件事。当我选择了写作，就退化了别的生存功能，虽不敢懈怠，但自知器格简陋，才质单薄，无法达到我向往的境界，无法完成我追求的作品。别人或许是在建造故宅，我只是经营农家四合院。”包括我和燕成，都在精神上构筑自己的故乡。从天柱某个偏僻的乡村走出来之后，在大多数时间里，我们都羡慕着城市的艳华，在别人的城市里，做一个有诗意的人，做着奢侈的梦，同样可以放牧自己的思想，耕种自己的庄稼，收获自己的粮食。在他大部分文字里，书写脚下熟悉的热土，身边熟悉的人物，把全部的情感付诸纸上。
再深的夜，也有不眠的窗。我相信在这个深夜，在那些明明灭灭的灯火中，一定有像我一样在失眠中思考的人，他们在思考什么呢？不得而知。我们处在多元和消费主义的时代，绝大多数的人已经深陷物质的包裹，情感多停留在肤浅的精神层面，既缺乏自我感动的能力，也丧失了感动他人的可能。在今天这个工业的社会，能守住寂寞读书写作的人，已经不多了。三位老师选择用一个个汉字，抒发内心最真挚的情感，这种情感比血还浓稠，我想这部《我们仨》，已经超越了结集一部作品的意义了。