□ 龙廷茂

昨夜做了一个有点怀旧的梦，梦见老家木屋里的旧扁担了。长长短短、厚厚薄薄大概有十来根，有木制的，也有竹子加工成的，有父母亲用过的，也有我曾经用过的，更有哥哥姐姐们用过的。

如今，木屋安安静静地坐落在山谷中的半山腰，别说那角落里被遗忘的旧扁担，就是整栋屋子都没人在意了。昔日木屋里天未亮就有了灯光在隐约闪烁、锅碗瓢盆在声响，因为母亲开始煮猪草了。在母亲的吆喝声中，父亲从睡梦中醒来拿起扁担就上坡割牛草去了。夏天里，无论刮风下雨，每天父亲哥哥姐姐都得上山去割草，用备好的绳子把牛草捆结实，再用扁担把野草挑回木屋下边的牛圈里。

我们一家人，父亲用扁担的时间最长，从十九岁结婚开始到六十多岁母亲去世后，父亲不知用过多少根扁担挑起了我们全家。冬天里要把木炭从山上的炭窑里挑回木屋，遇到赶场的日子，父亲就提前一天用扁担把木炭挑到三公里外马路边的朋友家里，第二天清晨就请拖拉机把木炭运到清水江边锦屏县城里去卖。城里人看中的木炭，把价格谈好后，父亲又得用扁担把木炭挑到他们的屋里。

春节过后，扁担的用处又不一样了。大概从初十开始，一家人就要开始种洋芋。当时种洋芋得用猪粪当肥料，父亲又带头用扁担把猪粪挑到半公里外的田土里去。由于当时是寒假，那根短小而又薄的扁担也派上用场了，我挑起七八十斤跟在挑一百多斤的父亲后面。遇到上坡路，我双腿变得有点乏力，父亲那一米六出头瘦小而又坚硬的身体走在前面一步一个脚印，那稳健的步伐铿锵有力。顿时，我浑身也变得充满力量了，跟紧在父亲的身后，生怕父亲就走远了。

到了春天，要忙着犁田插秧了。要用扁担一挑一挑地把“牛粪草”挑到坡上的水田里去。我们家兄弟姊妹多，水田也相对多，父亲那厚实的肩膀又要开始忙碌了。遇到周末，我也要小打小闹地帮点忙，用那根柔韧性好的扁担与父亲一起挑牛粪。周一至周五我得住校读书，故不能持续性挑东西，我那弱小的双肩因此经常要脱一层皮。父亲看到我那难受的样子，借机教育说：“不好好读书，考不起大学，就得一辈子扛扁担。”每当在学校我贪玩厌学的时候，父亲的话时常敲打着我。

到金秋时节打谷子，父亲挑谷子回家从不选扁担，扁担都是我们选剩后留给父亲的。奇怪的是，无论是木扁担还是竹扁担，甚至是我从不愿用的那根扁担，到了父亲肩膀上，总是变得好使起来。那根被遗弃的扁担，父亲挑起金灿灿的稻谷回家走平路的时候，因为步履轻盈整齐又有节奏感，扁担经常“咯吱咯吱”地在父亲的双肩上唱起“神曲”来，紧跟其后的我也想模仿父亲，可惜那根精致的扁担却不愿在我肩上歌唱。

父亲在四五十年的光阴里用了无数根扁担，所以父亲对屋里那些旧扁担是深有感情的。前年回老家过年，我打扫房间的时候无意发现角落里的那些旧扁担，我想全部清理出来丢掉了，父亲却坚决不同意。然后父亲把那些旧扁担从我睡的房间里挪到另外的房间角落里去了。此后，我就把那些不起眼的旧扁担给忘记了，直到昨晚的那个梦，让我又想起了昔日的往事，回忆起了角落里的旧扁担。

今年七十四岁的父亲与哥嫂远在他乡，虽然不再用扁担劳动挣钱供我们穿衣吃饭读书了，但他依旧用自己的双手做些手工活路，养活自己暂时没问题。所以我家木屋角落里的那些旧扁担，现在似乎没多少使用价值了，但我们不能因此而忘记它们过往的贡献。

年轻时父亲用一根又一根扁担挑起一片天地，挑起我们读书走出农门的梦想。今天我们要感恩父母的同时，又要做如“扁担”一样对社会多少有点价值的人。