○ 黔东南州融媒体中心记者 余天英

“我们这代人，是见证社会跨越最大的一代。”2021年7月23日，正值黔东南苗族侗族自治州建州65周年纪念日，记者再次走进雷山县西江镇黄里村，拜访这位82岁高龄、有着49年党龄的苗族老党员，被人们称为“农民记者”——张希才。他于1985年3月开始学习写新闻，36年来，他用手中的笔记录了家乡的变化，至今已发表了8000余篇（幅）新闻报道。

天蒙蒙亮，记者来到了张老的家。此时，村里其他人在熟睡之中，张老却早早去村边看田水回来了。他洗好脸后，就上楼走进书房。

张老的书房不到10平方米，几个角落都堆满了报纸杂志，唯有一面墙的窗边摆着一张长桌子，桌上除了电脑，就是满满的新闻剪集和杂志。那是被中央、省、州各媒体采用的新闻作品，40多本新闻剪集、60多本杂志，还有43本他的荣誉证书……

“现在有电脑有网络方便多了，随时可以在网上了解国家的时政动态，每天早上也可以在各平台看到当天报纸内容，晚上看联播……”张老一边说着，一边在网上浏览黔东南新闻网等媒体平台，开始搜索当天的报纸电子版。一下子忙乎起来，此时的他像换一个人似的，精神抖擞，看不出有半点困意。

太阳渐渐升起来了，明亮的阳光照耀在张老家门前稻田。张老刚把所有作品集和荣誉证书摆放在美人靠上，想趁着天气好晒晒书防发霉。

张老吃好早饭后，回房间背着相机下楼，就前往海拔1300多米的西江镇脚尧村采访，忙碌的一天开始了。

一路上的交流，记者才知道，张老最初大字不识，后来通过两次6个月的扫盲夜校学习而脱盲。他特别喜欢看书，经常去乡里的供销社找报纸借阅，慢慢喜欢了新闻。

我们的车速很慢，在蜿蜒的山路上爬行。到大龙村时，张老喊着：“在这里停一下，我1985年采写的第一篇稿子《为英雄的妈妈排忧解难》就是这个村……”张老回忆起当年的故事。

1985年3月的一天，张老到大龙村就看到该村20多名青年民兵挑柴抬米等物资，说要到4公里外的乌尧苗寨慰问战斗英雄周忠烈的母亲，场面十分感人。当时张老意识到这是很好的新闻题材。于是写一篇题为《为英雄的妈妈排忧解难》的广播稿，走路送到雷山县广播站。不到一个星期，张老写的这条新闻被播报了。

“当时好高兴！从那时起，我就一发不可收拾。不管刮风下雨下雪，还是翻山越岭，36年来我一直坚持到现场采访写新闻，因为这是在记录自己家乡的变化。”张老说，这些年他差不多走遍了雷山县的村寨，仅脚尧村他就来了30多次，采写了30多篇新闻稿件。

“雾当被盖地当床，秋风扫地四壁荒；蕨当主粮灰当盐，有女不嫁脚尧郎。”几十年前，当地村民是这样给脚尧村编唱山歌，反映了那时候脚尧村自然环境恶劣、贫穷的历史状况。

几十年来，脚尧村一天天都在发生新变化。从当年靠国家救济才能度过粮荒，到发展种植果树和茶叶、养殖猪牛等产业，修通村公路，完善村级基础设施……村里的发展被张老一一采写，《治穷致富的领头人--记农民技师吴秀忠》《脚尧寨的变迁》等新闻作品被媒体采用。

在张老的得力宣传下，脚尧村慢慢出名了。脚尧的发展也被雷山县委县政府高度重视，并提炼“脚尧精神” “脚尧经验”，在社会广泛推广。脚尧村于1996年1月被中共贵州省委、贵州省人民政府授予“小康村”……

从脚尧返回黄里的路上，张老双手抱着相机包坐在位置上，开始讲述他的新闻摄影历程。张老曾经买一台“傻瓜”相机，由于相机拍照完一卷胶卷才能换胶卷，跟不上新闻时效性，新闻变成了“旧闻”。

2014年，雷山县委宣传部领导了解张老的实际情况后，为了方便写稿，送电脑和数码相机给张老使用。还派了李雪同志教张老学会使用电脑。

“真是感谢雷山县委宣传部，这么多年他们一直在关心和帮助我。作为一名共产党员、通讯员的我，今后有一分力，就会发一分光，活到老、写到老，直到我真站不起来的那一天。”张老感激地对记者说。

36年来，张老通过写新闻这样特殊的方式记录乡亲们的生产生活情况。他用脚丈量着家乡的这片热土，跋山涉水、翻山越岭，走村串寨进行采访，见证了家乡几十年的巨变。