□ 丁梅华

小时候，在我小学学校的附近住着三位老人，两个男的一个女的，大人们说他们是夫妻，但是刚刚对中国只允许一夫一妻制有点了解的我，多次问父亲他们是咋回事，为啥他们是两夫一妻，可每次父亲总是说你长大了就明白了。

为了更多地了解他们家的事情，我每次借故找到老人的孙子（和我是同班同学），去他爷爷家喝水，每次去他们家，都会看到他们用慈祥的目光看着我们。

有一次，我突然在他们家乌黑的墙壁上看到挂着一把锃亮、上面系着已经褪色的红丝带的“号”。老人的孙子告诉我，那是他大爷爷的军号，还说他大爷爷每天都会拿出来擦上好几遍，但从来没有见他吹过。

后来，断断续续从老人孙子的口中得知，有军号的爷爷不是他的亲爷爷，他却叫他大爷爷。最早他奶奶是和大爷爷结婚的，只是结婚不久，他大爷爷就去当兵，一出去就是十多年，音信全无。家里的人都以为大爷爷早已死在外面，后来真的有人送来他生前的遗物和烈士的称号，两年后他奶奶才和他的亲爷爷结了婚。

他大爷爷回来的时候，抗美援朝已经结束，回到家的大爷爷见他奶奶已经和别人结了婚，后来才知道有人告诉她，他牺牲的消息。他没有悲伤，便执意要离开，是他的奶奶坚持让他留下来，因为他奶奶和大爷爷从小是青梅竹马。

小学快毕业那年，那位奶奶去世了，我和妈妈一起去吊丧，我看到那两位爷爷都哭得很伤心，到坟上去的时候，我看到那位大爷爷一路吹着军号为老奶奶送行。当然，那时听不懂他吹的是啥曲子，感觉很悲伤的那种。

不久，又从我的那位同学口中知道，他大爷爷在部队是个军号手，在朝鲜战场上攻占一个山头的时候，他所在的那个连队人数已经所剩无几，无奈之下他大爷爷拿起手中的军号，连续吹起了两次冲锋号，吓退了敌人的两次冲锋。

我后来看资料才知道，原来那位大爷爷吹起的冲锋号，把敌人吓破了胆，是这军号声声让美军感觉到是志愿军为他们举办中国式的葬礼。也就在这场战役中，那位大爷爷的“命根子”被敌人的炮弹炸掉，只是他一直不想让别人知道而已。

我回家探亲，那两位老人早已去世，偶然的机会，在博物馆里又一次看到那把熟悉的军号，我不由得想起那三位远去的老人，想起军号声声。