□ 龙立榜

我们一家四口，自从在城里搭了个“窝”后，就只留下母亲守着乡下的家。

母亲与土地感情太深，一辈子在田间地头摸打滚爬，如今到了耄耋之年，还舍不得静下心来颐养天年，还要苦心经营屋边的几块菜园。我们劝她现在交通方便了，每天都有生意人用车子拉菜进村来卖。母亲说：“我还不是为了你们？城里到处都要花钱的。”

确实，我们在城里几乎不买菜，每个周末回家看母亲，回城的当天，母亲总要到她的菜园里摘来鲜嫩的瓜瓜豆豆，塞满我的摩托车后备箱。

母亲的菜园在离家几百米的小山包上，每次周末回家，老远就看见穿着一身黑布装的母亲佝偻着身子打理她的菜园子。

家里没有猪牛粪，火炉灰和鸡粪就是母亲种地的主打肥料。母亲喂了二三十只鸡，每隔三五天她就要用小锄头从鸡圈里刨出鸡粪，小心翼翼地装在蛇皮袋里。

母亲的菜园一年四季都是绿油油的，随着季节的更替变换着各种蔬菜，有茄瓜、玉米、韭菜、豇豆、四季豆、青菜、调羹白等等。母亲从竹林里捡来竹枝丫，沿着菜园的四周围了篱笆，还用小木板做了一扇门，防止鸡呀、逃圈出来的猪呀进去糟蹋她的庄稼。

母亲在菜园一角的荆棘丛里搭了个简易的小木棚，里面摆着蛇皮袋、旧盆、旧铁勺、小斗笠和半截儿镰刀。中午烈日当空或遇到急来的阵雨，母亲就钻进木棚里躲一躲。

我们姐弟还小的时候，在抗美援朝中染了矽肺病的父亲就去世了。为了慰藉几张嗷嗷叫的肚皮，母亲在荆棘丛生的屋背荒山开辟一块近两亩的地，种上了红苕和洋芋。那时候母亲还年轻，挑着百十斤重的猪牛粪，能一口气从山脚下挑到山梁上去。

姐姐们像离娘的山雀依次嫁往他乡后，母亲也跟着老去了，可她还是坚持种屋背那块地，姐姐们每次回家都要叫她不要去种屋背那几块地了，可母亲就是不听劝，她用背篼背着二三十斤的粪上坡去，不怕一整天都在搬粪的路上。

母亲七十岁那年终于放弃屋背那块地了，但还是要把力所能及的精力来操持屋边这几块菜园子，我不知道母亲哪时候才停下她土里刨食的脚步。

父亲是在土地承包到户那年去世的，母亲一个人就更忙碌了，无论寒冬酷暑，像个陀螺似的整日里在田地间转，播种、洒水、施肥、除草，除了吃饭睡觉，没个闲的时候。

在城里，我是从来不关手机的，电瓶车也保持时时都有足够回家的电，生怕村里人会突然打电话给我告诉母亲的什么不好的消息。

担心的事还是发生了。2020年最后一天，我和妻子吃完晚饭坐在沙发上看电视，乡下的邻居堂嫂打电话来，说母亲在从地里回家的路上摔倒了……

我连忙打电话给就近的堂侄，叫他立马开车送母亲进城来，我和妻子也立马骑车去路上接应。

到县医院拍了片，母亲的左手桡骨折了。

医生在包石膏泥之前，要我帮他先将母亲折断的骨头牵拉对位。我问医生这样是不是很痛，医生说：“痛，肯定是很痛的，但没办法。”我握着母亲纤绳一样的手，怎么也不忍心下力，不忍心让母亲承受这样大的痛苦。在医生的催促下，我闭着眼睛下了狠心。突然，我听到“咔”的一声响，母亲也随着大叫一声，差点晕厥过去。

我已是大汗淋漓。无意中我看了时间，正好是零点一分。我真的难以相信，在我的生命年轮里，2021年新年的钟声竟然是母亲折骨复位的脆响。

出院后，母亲住在我城里的家养病，姐姐们轮流来护理，想着法儿给她弄好吃的，还从网上买了她年轻的时候一直钟爱的小人书给她看，但她还是躁动不安，嘴里一直念叨着家里的鸡，念叨着菜园里的庄稼，还没住上五天就嚷着要回乡下的家，跟她说了多次，鸡和菜园都嘱咐邻居帮看管了都没用。

现在，母亲的桡骨虽已基本康复了，但关节处还突出一块骨头，天气变化时还隐隐酸痛，但母亲全然不管这些，又操起锄头打理她的菜园去了。

我终于读懂了母亲，在母亲眼里，土地不再是土地，而是像对待她的子女一样饱含彻骨的爱。