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“老屋拆了！”，大哥在电话那头说。
尽管早已预知这种结局，我却不愿

相信。“哦”的一声，我匆匆挂了电话，我
害怕心头留恋不舍、五味杂陈的余音让
大哥听到。

老屋，承载了太多的记忆。
1926 年腊月，九岁的爷爷领着他七

岁的弟弟和五岁的妹妹，把双双死于饥
荒的我的曾祖父和曾祖母安葬后，从大
坪村老家逃荒出来，走到香炉山分叉口，
他含泪对弟妹说：现在这里有三条路，我
们都各自逃生吧。如果还有来生，十年
后的今天，我们三姊妹再来这里相会
……在泪光中送走了弟妹，爷爷一头走
进弟妹选择后剩下的最后一条路，一直
走到现在的万潮镇新庄村段家庄，给段
家当起了长工，一直到迎来了新中国。
因为我们家在炉山响水岩有一个姨婆，
父母带着走过亲戚，所以二爷爷投奔了
姨婆，长大成人后爷爷到处找，后来终于
在姨婆家找到了二爷爷。爷爷说，因为
二爷爷长一表人才，迷醉了很多姑娘。
当时有两个女孩都喜欢他，非他不嫁。
二爷爷呢，则喜欢其中一个娇小一些的
女孩，另外那个得不到，起了歹心，用药
把二爷爷毒死了。爷爷的妹妹也是一生
苦命，先是一路颠沛流离，到龙场被一家
地主收做丫鬟，后被卖到舟溪给一地主
做丫鬟，长大后与一起做长工的一男孩
相好，俩人趁夜逃婚跑到都匀牛场镇坝
固村，直到 1986 年，姑奶奶与姑爷爷才
找到万潮来，两人已是六十多岁的光
景。爷爷七十五岁去世，姑奶奶九十七
岁去世。

话说回来。解放之初，爷爷找好木
料后，用三篓蓝靛抵工钱请师傅搭建起
了属于他自己的房子。开初是二间木

房，爸爸当家后加了一间正房和偏厦，墙
壁都是一色的竹墙草壁。后来爸爸又慢
慢努力，用他刚学会的手艺把竹墙草壁
换成了木板。老屋的堂屋居中，中间立
有神龛，周壁张贴有革命领袖头像和山
水风光年画，墙上依稀看到姊妹们幼时
学习装贴奖状的残痕。北间是两格卧
室，里格是爸妈的，外格是哥我俩的，房
间很窄，摆张床和书桌后，余空不多。南
间外格是火塘屋，它是一家人取暖的地
方，也是接待客人的地方。有时候爷爷
用木柴在火塘生火后，在三脚架上吊个
烧壶，壶里煨着老茶，客人来了就用这老
茶接待，几乎一年四季不断。火塘屋里
格是爷爷的卧室。偏厦外格是厨房，里
格是姐妹的卧室。楼上北边是粮仓，南
边装些杂物。老屋不高大却很紧凑，坐
西朝东，迎曦送暮中伴着风雨。

老屋有爷爷的慈爱。渐渐年迈的爷
爷喜欢坐在大门口旁，跷着脚，靠着墙
壁，咂巴着那根发黄的竹根烟斗，老土烟
在烟斗里火星一闪一闪的，一缕一缕的
烟雾从爷爷嘴里悠悠地吐着……也许，
这缕缕的烟雾，在爷爷眼前会幻化出他
颠沛流离的童年、少年时光。

老屋承载着爸爸妈妈的艰辛和伟
大。人多地少，入不敷出，爸妈赡老养
小，负担很重，不得不起早贪黑，一面开
荒拓土，增加耕地，一面外出挖煤和做木
工，赚点生活费。爸妈的艰辛和嘱咐，托
起了四个儿女走出了大山。

老屋装着我们的懵懂童趣和青春萌
动。我们在它怀里蹒跚学步，在它的木
壁上涂鸦写字，在它的屋檐下孤灯夜读
和争吵……

而今，一切都远去。老屋老了，站在
村里的排排新楼间愈显冏态，更觉孤单落

寞；老屋累了，她承载了太多的风雨
和故事，每次回家，亲抚她斑驳的皮
肤，同她一道追忆过往的人和事，岁
月沧桑，生活流连，亲情别离……

对老屋的牵挂，还是很深的。
拆后的老屋会是什么样，我得看上
最后一眼。回到老家时，已是瓦砾
遍地，柱壁散落，残灶孤立，昔日热
闹的老屋，如今已变成一堆废墟。
老屋如人一样，在时光流水中都会
朽于无形。

老屋被时间碾碎，可我的记忆
越发清晰。如今身处都市的我，内
心一旦浮躁，我就想老屋，那份记
忆中的老屋就让我安详下来，给我
以温暖和宁静。如今，在老屋地
基，一栋新的砖房立地而起。老
屋，结束了使命；新房，延续着老屋
的生命。

只是，我已找不到年少的足
迹，找不回年少的时光。

乡 下 老 屋

酸汤菜

毫不夸张地说，酸汤菜是凯里名副
其实的一道名菜。

其色透亮，其味醇淡，入胃清凉，生
津解渴。

下班了，人们拐进菜市场，花三元钱
买一袋酸汤菜回家，成为凯里人普遍的
习惯。如果哪一天忘记买了，这天的饭
都吃得不香。没有酸汤菜的滋润，这日
子仿佛就失去了光泽！

朴实简单，是凯里酸汤菜的真实写
照。主要原料无非是豆芽啊、瓜菜啊、茄
子啊等之类的素菜，似乎只要是蔬菜，都
可以成为原材料，走的是原生态路子。
在越来越重视绿色健康的时代，原汁原
味的凯里酸汤菜，更加受到广大消费者
的青睐。

说实话，第一次吃凯里酸汤菜，我有
点不习惯。刚告别大学校园，来到这个
城市，朋友请吃饭，其中一道不显眼的
菜，就是凯里酸汤，盛在一只有点夸张的
瓷碗里，上面漂浮着新鲜的木姜籽。我
夹了一片莲花白放进嘴里，无盐无味，喝
了一口汤，还是无盐无味。我眉头紧皱，
心想这是什么菜呀，怎么一点盐巴都不
放，便不再动筷。而旁边的人则大碗大
碗地喝，吃得津津有味。热情好客的饭
店老板，见碗里的酸汤菜已见底，忙又添
上。一餐饭，其他的菜剩得浪费，而酸汤
菜却被吃得精光。

此后，酸汤菜便走进我的生活，成为
每天不可缺少的一部分。扎根凯里这个
城市，一晃就是二十多年。时光能冲淡
许多的事和物，也能于不知不觉间，把青
春和容颜消磨，但对于酸汤菜，却是由最
初的不习惯，到渐渐地喜爱，再到现在的
不离不弃。这好比一场漫长而又平淡的
恋爱，酸汤菜只是一位平常的乡下女子，

衣着朴素，乡音难改，出没于田间地头，
穿行在山野清风。这样的女子，虽然没
有一见倾心的激情，相处时间久了，慢慢
发现她身上与众不同的地方，并且，其独
特之处正是我们所向往的。平平淡淡才
是真，在繁杂喧嚣的世间，蓦然回首，那
清泉般纯真的眼眸，才能如此地触动狂
跳的心灵。

不错，凯里酸汤菜就是来自山间的
汩汩清泉，沁人心脾。人们喜爱它，因为
它纯朴无华，食之，让人心生思念，仿若
置身故乡；我要赞美它，因为它清清白
白，不事夸张，不管什么时候，都以一种
淡泊宁静的心态，坚守着与这个世界交
往的底线。

私底下，我无数次向当地人请教酸
汤菜的制作良方。南花苗寨，落日的余
晖映照着静静流淌的巴拉河，在一家农
家乐屋里，主人不停地端起碗邀酒，我
坐在窗边，享受着山里傍晚的美景，陶
醉在豪迈的乡情中。一边大碗喝酒，一
边品尝地道的凯里酸汤菜，不知不觉，
已有醉意。席间，我向主人了解酸汤菜
的配制，主人朗朗大笑，毫无保留地当
众介绍酸汤菜的秘方，大家心领神会，

纷纷敬酒致谢。
一个周末，起了个大早，我跑到凯里

二商场采购酸汤菜的原料。生怕缺少一
样佐料，煮不出正宗的酸汤菜，老是在心
里默念着那些蔬菜的名字，真是好笑。
回到家，忙乎了半天，总算把亲手做的酸
汤菜端上了餐桌。一家人急着品尝，只
见妻喝了一口，抿着嘴停了几秒，像是在
思忖着什么，随即面露微笑，向我竖起大
拇指；儿子尝过之后，则不停地说：“爸
爸煮的酸汤菜，比不上买的好吃。”

我纳闷了，酸汤菜应有的原料及配
方，一样不缺，怎么就制作不出乡下那种
纯正的味道呢？

酸汤鱼
夜幕降临，华灯初上，凯里大街小

巷，依然是人来人往。这时候，临街各种
饭店门前的霓虹灯招牌，显得格外醒目，
不断向过往行人投射出亲昵的光芒。

忙碌了一天，该找个地方吃饭了。
开车行驶在拥挤的道路上，放慢速度，目
光穿过浓荫的行道树，在街道两旁搜寻
心仪的餐馆。去吃什么呢，我和妻几乎
异口同声地问，坐在后排座位正埋头玩
手机的儿子，不假思索地说：“当然是酸
汤鱼啦！”

从小在清水江边长大，几乎天天都
吃鱼。那时候，清水江里的鱼很多，鱼
质好，口福没得说的！每次下河捕鱼，
满载而归，往往是留着大鱼自己吃，小
的则晒成干鱼，赶场天挑去集镇卖，赚
一点零花钱。在我老家，煮鱼都是先用
油炸，炸得黄晶晶的，再拌以生姜、大
蒜、糟辣椒等配料，放水，罩上锅盖，温
火 煮 。 几 分 钟 后 ，揭 开 锅 盖 ，满 屋 飘
香。当时，在我看来，天底下再没有比
这鱼更鲜美的了……

走进一家正宗凯里酸汤鱼店，生意
火爆，店主好不容易腾出角落的一张
桌子，招呼我们入座。穿着民族服装
的男女服务员，端茶倒水，上菜递酒，
忙个不停。茶水喝了几大杯，等了一
个多小时，菜终于上齐。红酸汤底料，
几条半斤左右的鲤鱼在锅内翻滚着，
香气扑鼻，配一大碗的凯里酸汤菜，真
过瘾！

凯 里 人 爱 吃 火 锅 ，尤 以 酸 汤 鱼 为
最。凯里酸汤鱼的做法，与我老家决然

不同，不管是煮什么鱼，总是先制作火
锅底料，糟辣汤、红酸汤及白酸汤，任由
顾客选择。等锅料涨沸，倒入剖洗好的
鱼，煮熟后，即可食用。初来这个城市，
总认为这种吃法难以除去鱼的腥味，后
来才得知，酸汤具有除腥功能。还别
说，尝一口，肉质细嫩，汤味纯正，一点
都没有腥味。

金秋时节，稻谷飘香，喂养在稻田
里的鱼肥壮了。这时候，凯里大街小
巷，到处都有稻田鱼卖。挑选几条鱼拎
回家，煮一锅香喷喷的酸汤鱼，一家人
围坐在一起，慢慢品尝着亲手煮制的美
食。这一刻，时光好像也慢了下来，不
忍心让匆匆的脚步，去打扰这其乐融融
的温馨氛围。

最 有 意 思 的 ，莫 过 于 邀 请 几 位 好
友 ，去 乡 下 田 头 捉 鱼 。 这 天 ，阳 光 明
媚 ，秋 风 送 爽 ，田 野 里 欲 黄 还 绿 的 稻
穗，泛起阵阵波浪。在一块弯弯月亮
状的田野里，我们停下脚步，加入到捉
鱼的队伍里。我脱下鞋袜，挽起裤脚，
毫不犹豫地踩进水田里，一副不抓到
鱼誓不罢休的劲头。明明感觉鱼儿就
在我脚边游荡，甚至有好几条鱼，为了
逃命，竟然碰撞到我的腿上，我张开双
手去抓，老是扑空，一条鱼没捉到，倒
是 把 自 己 弄 得 一 身 的 泥 水 ，真 没 用 ！
像是打了败仗的士兵，我垂头丧气退
回田埂，剩下的，就只有偷着分享别人
的劳动喜悦了。

山村的月亮，总是悄无声息升上了
天空，当察觉置身于弥漫无边正静静流
淌的清辉中时，抬头望去，月亮已经远离
那片幽暗的山坡了。白天全部的劳动成
果，五六斤的田鱼，此刻全煮在锅里了。
我们就地取材，同时就近享用，把捕获的
稻花鱼，提进主人家里，交由主人煮成酸
汤鱼。

几杯酒下肚，一大锅酸汤鱼也所剩
无几。我们和主人谈兴正浓，突然发现，
起雾了，一团一团游走在山村的屋顶上，
然后弥漫扩散，越来越浓重。很快，四面
八方的山野全部消失了，世界急剧缩
小。最后只剩下朦胧的灯光里，我们围
坐的这一张圆桌，以及质朴的、真诚的脸
庞。从世界这一头到世界的另一头，就
只有伸手相握的距离，我们和这栋农舍
主人举杯碰撞的地方，此刻，仿佛就是世
界的中心。

酸味人生

□ 杨淑贻

应当是在夏天的节气里出现的“暑”字，不承
想却在秋天里大摇大摆地登场了。一直对这儿
出现的“处”字不解其意，直至看到《月令七十二
候集解》里的注释，这才明白“处”乃“去”的意思，
表明暑气终于至此而止。而事实上呢，中午的天
气还比较炎热，但这炎既非让你汗流浃背的那
种，这热也非让你胸闷气燥的那种，其间似有习
习的微风迎面拂过，若有款款的凉意心头掠过，
有时甚至还会让人冷不丁地打上一个激灵。

说到打激灵，最切身的感受是从水里爬上岸的
瞬间。乡村的孩子大多有玩水的嗜好，对于流火而
漫长的暑假，游泳也许是最为惬意的事情。因此，
在新学期还没有正式开学之前，他们全然不管“立
秋十八层，河里不见洗澡人”的古训，以及父母在出
门劳作前的再三叮嘱，沟渠里随处可见嬉闹的身
影，池塘中随时能观踩水的技艺。可此时的太阳毕
竟不再毒辣，长时间地浸泡在水中，骨缝里似有蚂
蚁爬过的怪异感觉，让人身不由己地向岸边游去，
然后弓着身子，双手抱胸，急急地爬上河埂或者堤
岸。在较低水温与较高气温的双重夹击之下，干瘦
的身躯在此刻会情不自禁地发生本能反应，要么浑
身激灵一下，要么鸡皮疙瘩突起，要么喷嚏接二连
三，严重时还会染病一场。尽管如此，孩子们依然
无所顾忌，乐此不疲，因为过了“露蝉声渐咽，秋日
景初微”的处暑，要想再去体验“上方新浴觉身轻，
恰喜温和水一泓”，那只有等待来年了。

同样能够引起人激灵的，还有水中那“丛丛菱
叶随波起，朵朵菱花背日开”的青菱角与红菱角。
只是生长菱角的水域，大人们是绝对禁止我们过去
游泳与采摘的，毕竟那根须千丝万缕地纠缠着，假
若发生意外，后果不堪设想。可菱角终究是处暑的

“三宝”（菱角、莲藕、芋艿）之一，采摘可以借助一种
形似猪腰的木桶进行，最下策自然是拿自家的澡盆
来替代。男女老少皆人坐一桶，多以河蚌或棒槌为
桨，然后一字长龙排开，有条不紊地开始采摘。头
顶是麦秸的草帽，满眼是碧绿的菱叶，晃悠悠的菱
桶来回穿梭于其间，构成了处暑时节水乡特有的旖
旎风光。采菱的时候，如果伙伴中有几位村姑的
话，那气氛更会活跃得多，她们中间胆大的甚至会
放开清亮的歌喉，唱上甜甜的一曲：“姐姐家在菱塘
旁，满塘菱角放清香，菱角本是姐家种，任哥摘来任
哥尝……”遗憾的是，我们那时还不谙世事，不知道
什么叫男欢女爱，不清楚什么是情投意合，否则，留
下一段“荷丝傍绕腕，菱角远牵衣”的人间佳话，也
是一件令人回味无穷的事情。

田里的水稻在处暑时节给人的感受，不是激
灵，而是欣喜。它们一边享受着沟渠的灌溉，一
边接受着阳光的洗礼，然后使劲地向上拔节，拼
命地吮吸灌浆。父亲总在这个时候扛着铁锹登
场了，只见他随手抽取一束尚未饱满的稻穗，仔
细地数着整穗的籽粒数，然后在掌心里反复揉搓
几下，看那些籽粒是否长成了米状，掌心里的白
色浆液虽有点沾手，却清香无比，父亲再往嘴里
丢上几粒，美美地嚼着，一脸的喜气在眉宇间凸
现。母亲呢，此刻关注的并非由青转黄的水稻，
嘴中念叨的始终是“处暑好晴天，家家摘新棉”的
农谚。是呀，底层的棉桃不知什么时候已悄悄地
咧开了嘴，那一瓣一瓣绽开的棉花，形状颇似橘
瓣，白白的又像蚕蛹一般；棉壳硬邦邦的，壳顶尖
尖如刺，手指经常被戳得生痛，母亲倒是全然不
顾，从早到晚都喜欢待在棉地里，因为她心里最
清楚：只要将这些新棉及时摘回家，就可不再为
过冬的棉被、棉衣、棉鞋等，而揪心而发愁了……

“处暑无三日，新凉直万金。白头更世事，青草
印禅心。”我在吟诵宋代苏泂的诗词时，更是不由自
主地打了一个激灵：自己已经跨过立秋的门槛，现
在正是处暑的年龄，此刻无论是“人生得意须尽欢，
莫使金樽空对月”，还是“人生在世不称意，明朝散
发弄扁舟”；无论是“我寄愁心与明月，随风直到夜
郎西”，还是“浑浑噩噩经年去，一事无成两鬓丝”，
都到了该反思与该醒悟的时候，修身养德，含蓄内
敛，使自己的人生更加丰富、深邃而完美……

处暑之美

□ 钱续坤□ 杨绍敏

周崇先先生是我们党校的一位退休老
师，也是一名具有五十年党龄的老党员。
他虽然已是年过八十的老人，然而在我看
来，好像他人老心不老，越活越年轻。退休
后，他仍然保持着共产党员的本色，继续为
社会发挥光和热。

无论春夏秋冬，刮风下雨，他都雷打不动
地早晨五点起床写作，至今已写了一百余万
字的著作、论文和调研报告，公开出版的独著
和合著书籍十余部。退休前是贵州省党校系
统的优秀教师，退休后仍然是原单位的优秀
党员。近些年来，周崇先教授更是“老骥已知
黄昏晚，不用扬鞭自奋蹄”，抢抓时间，加紧创
作，且成果不断，年年有佳作问世。

作为曾经的州委党校学员，我曾受教
于周崇先老师，亲聆他的谆谆教诲。2005
年我从县里到州委党校进修学习，那时他
给我们上马列课，讲党史，授课言简意赅、
通俗易懂、幽默风趣，给人以知识，启人以
智慧，他“爱国由爱家开始，爱党以爱业增
光”的话，深深地影响着我，让我受益终身。

我和周崇先老师的缘分不断，在他退休
八年后，我调入党校工作。虽然他已经不在
岗位上，但我还是经常有机会向他请教黔东

南的红色文化、民族文化、生态文化
等方面的问题。他总是不厌其烦地
给我讲解，查阅资料，甚至毫无保留
地将他原创课件复印给我，让我较快地成熟
了起来。不仅如此，在他的帮助和带动下，
一些年轻教师很快成了党校红色教育培训
课堂的主讲人。周崇先教授自然也就成为
了的名副其实的“师者，所以传道授业解惑
也”的好老师，备受同事和学员的敬重。

有一件事让我尤为感动。那是 2016
年，州委党校决定编写《中共黔东南党校
志》，请他出来帮忙撰稿，任执行主编。已
七十六岁高龄的周老师，不计报酬，不讲条
件，欣然接受邀请，且一写就是四年。2019
年，以高质量的书稿，交由贵州人民出版社
公开出版发行。《中共黔东南党校志》的成
功出版，填补了州委党校长达七十年无正
规校史的空白。在编撰校史期间，周老师
走访了上百位知情人士，抢救了大量可能
消失的档案资料。

周崇先老师与我们交谈时，常说“我的
成长党培养，我把一生献给党”的话。实践
证明他是这样说的，也是这样做的，并且用
一生的精力与年华，践行着自己的誓言，彰

显着一个普通共产党员的情怀，也体现了
老年人的老有所为，老有所乐。为者，为社
会奉献余热；乐者，因奉献而快乐。

当下我们已经进入了老龄化社会，老
年人自有老年人的特点、规律、生活方式和
活法，我们要在遵循自然规律的基础上，发
挥自己的特长和培养新的兴趣与爱好，从
而使自己活得更加潇洒和从容。

而今，我也迈入了退休人行列，周崇先
老师很自然地成了我学习的榜样。我试着
走出家庭，走进社会，做些力所能及的事
情。从去年四月份开始，我先后与州委党
校彭老师到了脱贫攻坚主战场的榕江县古
州、仁里等乡镇调研了 8 个月，写出了万余
字的调研文章，为榕江县脱贫攻坚的全面
胜利献计出力、发挥余热，从而使自己在参
与社会的实践中，获得另一种乐趣，为多姿
多彩老年生活增色。

老年人只要“西山落日又明东，夕阳晚
照满江红，一生感恩跟党走，做个世间不老
翁”，就会迈入幸福美好的新未来！

夕阳晚照满江红
□ 廖朝圣


