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今天看到一则新闻，一个四十
岁女子接受采访说，父亲去世前才
告诉她，她的大学录取通知书曾被
父亲烧毁三次，我在感慨之余不禁
想起作家陈忠实的故事。

在 陈 忠 实 一 生 中 ，最 沉 痛
的，莫过于读中学的时候，父亲

因 为 家 境 贫 困 ，
让 他 休 学 。 当
年 ，他 和 哥 哥 都
在 读 中 学 ，父 亲
是 农 民 ，实 在 供
不 起 两 个 孩 子
读 书 ，只 好 让 较
小 的 陈 忠 实 退
学 。 父 亲 打 算
第 二 年 哥 哥 毕
业 后 ，让 他 去 读
师 范 学 校 ，师 范
生 伙 食 费 和 学
杂 费 由 国 家 承
担 ，每 个 月 还 补
贴 零 花 钱 。 到
时 候 ，父 亲 负 担
轻 了 ，再 让 陈 忠
实复学。

陈忠实在散文里回忆，父亲对
他说：“你得休学一年，一年。”父
亲又安慰他：“你还小。”确实，在
那个年代，陈忠实班上有五十多个
人，很多人结过婚，生过孩子，这
很常见。而年纪轻轻的他也觉得
未来机会多的是。于是，开学那

天，他怀着无比复杂的心情，申请
了休学。

第二年，陈忠实如愿以偿复
学，可谁知这一年偏偏是全国经济
最困难的一年，全国高校招生名额
大大缩减。前一年，陈忠实所在的
非重点高中有一半人考上大学，而
这一年却只有个位数。他和大多
数人一样，高考失利，名落孙山。

没有大学读的他，回到家中，
气急败坏的时候，也会埋怨父亲：

“都倒霉在休学那一年。”气归气，
路还是得走下去，陈忠实只好自己
找出路。

他 想 起 自 己 初 中 时 的 爱 好
——写作，就给自己制定了严格的
计划和目标：自修四年，发表作
品，就算大学毕业了，第一篇发表
的作品就是毕业证书。在他心里，
有一场与那些考上大学的同学们
的竞赛。不到两年，他的处女作
——一篇两千字的散文发表了。
后来他的创作一发不可收拾。通
过写作，陈忠实找到了自己最佳的
生存方式。

多年后，陈忠实的父亲得了癌

症，弥留之际，对他说：“错过一年
……让你错过了二十年……而今
你还算熬出点名堂了……”陈忠实
不禁落下眼泪。

其实，每个人都有其眼界的局
限、能力的有限，甚至心里的偏
见，包括我们的父母。正如莫言在
其作品中说的：“无恩不成母子，
无仇不结母子。”有时，面对复杂
艰难的境遇，就算明明知道父母做
出某种决定时是无奈而心酸的，我
们 的 内 心 依 然 会 受 到 深 深 的 伤
害。因为这样的决定，很可能轻而
易举就改变了我们的人生道路，甚
至是难以挽回的失败。

我们的父母也没有未卜先知
的本领。我们唯一能做的，就是在
即使看不到希望的情况下，也要坚
持向着梦想前进的决心，就像文章
开头的那位中年女子，她克服了种
种困难后，走进了梦寐以求的大
学；就像陈忠实，他没有放弃前进
的决心，命运最终也没有放弃他
……他们最终都找到了属于自己
的最佳生存方式。只要有足够的
勇气和信心，你也能做到。

人 生 的 最 佳 生 存 方 式
○ 郭丹东

小区大门不远处，
支着一个小小的烧烤
摊儿，一辆三轮车、两
张矮脚桌便是全部家
当。摊主是一对中年
夫妇，因为价格公道，
人也热情，嘴馋了我就
来几串，日子一久，也
常聊上一会儿。

女人说，公公得病
去世欠下一大笔外债，
光靠家里的几亩地，二
十年也还不完。他们
便把正上中学的儿女
托付给婆婆，一起进城
赚钱。白天，男人在工
地出苦力，女人在饭店
当勤杂员；晚上，他们
就赶来卖烧烤，摊子要
一直摆到午夜才收，凌
晨四点又得起床张罗
原料。“累是累了点，但
这两年赚的钱把外债
还了一半，想到这我就
高兴……”女人笑得一
脸满足。

男人说，她跟了我
十几年，没享啥福，也
不会享福，昨天结婚纪
念日，我要买花她都急
眼。“一枝花就好几块
钱，咱舍不得，不过他
还是送了‘花’……”女
人笑着转身往车上翻
找东西。男人嘴里说
着别丢人了，眼神却满
是 期 待 。 打 开 塑 料
袋，露出来一堆五颜六色的小
麻 花 ，每 根 指 头 长 短 ，粗 细 均
匀。“大哥挺有心啊，买的这个

‘花’好看又好吃……”没等我
夸完，女人边笑边说：“不是买
的 ，是 他 昨 晚 偷 摸 炸 的 ，你 瞧
瞧，绿色掺的菠菜叶，红色掺的
火龙果，粉色掺的南瓜瓤，还有
掺虾皮和花茶的……”

女 人 敞 着 袋 口 ，硬 要 我 尝
尝，我拿起一根麻花，咬了一口，
满嘴的幸福味。这些小巧的彩
色麻花，很难想象是一个糙老爷
们的杰作，为此，他得收集各类
材料，然后悄无声息地分类揉
面、切段、塑形、油炸。在我看
来，这是一种根植生活的浪漫表

达。谁能说，精打细
算就不浪漫呢？

回 顾 自 身 ，我 难
忘买第一套房子时，
妻子一笔一画计算如
何凑够首付和应对房
贷 的 情 景 。 微 风 渐
起，细雨飘落，她丝毫
没察觉外界变化，只
是专注地在一张白纸
上加减乘除，勾画我
们的未来生活，嘴角
还 带 着 笑 。 因 为 买
房，我们节衣缩食了
好一阵子，然而这段
日子却也成了我们最
美的回忆，每每提及
便彼此心暖。或许，
为了共同的期许，手
牵手一起走过沟沟坎
坎，也是一种浪漫吧。

一朵花甘心褪去
浮华，才能孕育出一
颗果实，一颗果实情
愿从青涩到干瘪，才
能收获饱满的种子。
玫瑰自有它沁人心脾
的浪漫 ，麦子也有它
安安稳稳的浪漫 ，心
中有爱 ，便无时无刻
不春光烂漫。

“ 我 能 想 到 最 浪
漫 的 事 ，就 是 和 你 一
起 慢 慢 变 老 。”说 实
话 ，迈 步 人 生 路 并 无
参考答案，有些“仪式
感”是无法复制的，豪

车、钻戒以及大手笔策划的浪
漫 场 面 ，不 适 用 于 每 一 个 人 。
没有豪车，骑车去郊外转转也
挺好，感受风过山岗，狗尾草在
指尖飘摇，轻嗅飞鸟衔来的那
缕清香。没有豪宅，蜗居小屋
里聊聊家常也不错，哪怕是一
间出租房，只要盛得下两颗心，
便足够了。

浪漫，不用跟人学，适合自
己的，就是对的。

冷风袭来，烧烤摊上那个憨
厚的丈夫给妻子披上了一件衣
裳，又仔细地系上扣子。这一
刻，我不羡慕玫瑰，只庆幸自己
也拥有好看又好吃的麻花，它有
爱的滋味，更有家的味道。
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○
刘
学
正

记得刚结婚时，我与婆婆特
别亲密，大有不是母女胜似母女
之感。那时我有个宗旨，相信好
婆婆是夸出来的，我夸婆婆做饭
好吃、会过日子等等。这些话让
好强的婆婆很受用，她也经常当
着别人的面夸我孝顺、懂事。我
们俩一起逛街，我还会挽着她的
胳膊。两个人说说笑笑，不知道
的人都以为我们是母女。

很多年里，我与婆婆这种关
系都维持得相当不错。我回老家
看望她，会给她买很多礼品，她也
会做好吃的给我。最近几年，婆
婆年纪大了，搬到城里与我们同
住。面对那些愤愤说着“婆媳是
天敌”的闺蜜，我总是得意地说：

“我和婆婆关系就特别好！”
我原以为，我和婆婆有那么

多年的“感情基础”，相处起来一
定没问题。可是，天长日久在一
起生活，我才发现，婆媳关系远没
我想的那么简单。原来我们相安
无事，是因为没在一起生活。如
今朝夕相对，彼此的性格完全暴
露出来，难免会有摩擦。

比如那次，婆婆门也不敲，推
门就进了我们的卧室。她二话不
说，拿起床上的衣服说：“今天我
洗衣服，顺便给你们也洗洗。”我
心想，婆婆之所以如此不客气，说
明她把我没当外人。但凡事应该
有度，太随便了，未免让人不舒
服。夫妻之间尚且要保持一定距
离，何况婆媳。婆婆要用洗衣机
洗衣服，她想把我们的衣服和她
的衣服一起洗，我很忌讳这样，于
是说：“妈，洗衣服的事，咱以后还
是自己洗自己的吧！”婆婆脸上掠
过一丝不悦，直言快语地说：“你
是怕我这老婆子的衣服脏吧？”我
赶 紧 说 ：“ 我 没 那 意 思 ，你 别 误
会。”婆婆关门出去，关门的声音
很大。

婆婆吃饭的时候，有为别人
夹菜的习惯。给我夹菜，还给孩
子夹菜。我准备了一双公筷，让
她用公筷夹菜，可她总是忘了用

公筷。我说她，她还理直气壮地
说：“没那么多事，我给孩子们夹
菜这么多年，有啥事！”说完，又夹
了一筷子给我，弄得我吃也不是，
不吃也不是。

我意识到，应该跟婆婆保持
适当距离了。亲密有间，才能处
理好婆媳关系。我首先从用敬语
开始，以前我跟婆婆说话，习惯说

“你”，并不是我不尊重老人，只是
我们当地用“你”更能体现关系亲
密 。 后 来 我 跟 婆 婆 说 话 ，改 用

“您”。这种改变，让婆婆有了一
种距离感，但这种距离感正是我
们需要的。我尊敬她，每次进她
房间，一定要先敲门。开始她不
习惯，后来慢慢习惯了，她进我们
房间也敲门了。婆婆以前对家里
的摆设、用品，经常自作主张处
理，有一次卖废品，竟然把我的样
报样刊给卖掉了，我很生气。后
来我帮婆婆收拾房间，她屋里的
摆设需要动一下，我都会跟她商
量。渐渐的，婆婆也开始懂得跟
我商量。

我跟婆婆适当保持距离，这
是悄悄进行的，不能让她觉得突
然生分了，而是一个潜移默化影
响的过程。我不动声色地拿捏好
了这个分寸，婆媳之间更加融洽
了。不能因为保持距离而让彼此
关系生疏，以前的亲密关系还要
保持，只不过是亲密有间了。我
还意识到，婆媳关系再好，毕竟不
是亲生母女，说话一定要注意分
寸。有些话亲妈可能不会在意，
但婆婆会较真。所以，婆媳相处
还是蛮有艺术性的。

我相信，以爱为基础，亲密有
间，我与婆婆的关系一定会始终
融洽的。

亲密有间婆媳好
○ 马亚伟

早晨去公园晨练，经过一处
早市。早市上有买有卖，生意居
然很是兴隆——晨练归来，谁都
想顺手给家里捎些青菜什么的。
看久了，我发现早市有一个特点：
买卖双方几乎都是老年人，而且
从他们的谈话中，你能听到赶早
市的深层次原因。

“老张，买菜呀？”
“哟，老李呀！退休也有一年

多了吧？身体还好吧？今儿顺便
给老伴买几把茴香，她最爱吃茴香
炒豌豆啦！你买点啥菜呀？”

“我买点鸡蛋，老伴最近身子
骨老出毛病，我给她补一补。”

望着两位白发苍苍老者离去
的背影，我一时竟忘了来公园的任
务——晨练。

也许在别人听来，两位老者上
述一番对话不过是老友间的闲聊、
寒暄，但我却听出了其中另一层含
义：感情，老年夫妻的爱情。

在很多年轻人看来，老年夫妻
似乎缺乏爱情的浪漫色彩：在绝大
多数场合下，见不到老年夫妇恩恩
爱爱、卿卿我我的镜头。就连我也
一直怀疑我的父母不懂爱情。也
许是岁月苍老了彼此的感情腺，也
许是时间麻木了彼此爱的神经。
总之，在生活中，我看不到年过八
旬的父母有过任何亲昵的举动，甚
至连一句火辣辣的情话都没有。

但事实证明，老年夫妇依然有
爱，依然有火热、厚重的爱！他们
已将爱情细化或融化在生活的具
体细节中，那种隐藏极深、表现极

为平淡的生活情节中。就像早市
上的那两位老者，他们与老伴的爱
情肯定谈不到“花前月下”“海誓
山盟”；但那种深沉的爱已融入了
彼此的血液中——是故，他熟悉她
的爱好，她了解他的禀性，他晓得
她最想吃什么，她清楚他最想乐什
么。就像我的父母，一对年过八旬
的老人，平时根本不说一句亲热的
话，但彼此之间却是心有灵犀：临
近中午，母亲准会打开收音机，收
听单田芳的评书——父亲最爱听
评书；吃过午饭，母亲会扔到炕头
一个枕头——父亲有饭后眯一觉
的习惯；母亲刷碗时，父亲会倒些
淘米水，因为淘米水既不伤手，去
污效果还好；吃饭时，父亲会剥两
头蒜放在桌上，因为母亲吃饭有吃

蒜的习惯……
这些看似鸡毛蒜皮的生活细

节在很多年轻人看来，与爱情根本
不贴边：他们眼中，只有生日送
花，当众跪地求婚，见面拥抱，分
别亲吻……才算得上是爱情。也
许这就是坊间所说的“代沟”之一
种吧！但这种闪恋、闪婚的爱情，
却常常因缺乏必要的感情积淀而
致“闪离”。

老妈说得好：日子是用来过
的，不是用来炫耀的。是的，老年
人的爱情就像是松树皮，虽然看上
去有些斑驳、苍老，但皮下包裹的
树干却是一顶一的砥柱！而那种

“闪系”的爱情，却如一场牡丹花
事，看似轰轰烈烈，美轮美奂，但
却无法抗拒一场大风的摧折！

有 些 爱 情 是 用 来 过 日 子 的
○ 钱国宏

儿子的高考录取通知
书到了，儿子上了一个不
是 十 分 有 名 的 大 学 。 这
些天，儿子整日整夜睡不
好 觉 。 虽 然 儿 子 没 有 上
到理想大学，但谁能保证
人 生 总 是 十 全 十 美 ？ 我
已劝导儿子多次，可我不
明白的是，儿子为何非得
如此焦虑？

吃过晚饭，我还想劝
导让他不必在意，关于上
什么大学，那不是人生最后的结果。我这样给儿子讲的目的，是因为我
不想看见他，因为追求完美而焦虑的样子。儿子焦虑的时候，我的心，
也为他阵阵收紧，直到疼痛。

还有我的老婆，不知何时，她也变得如此焦虑。那天上午，我正在
单位进行疫情防控值班，忽然收到老婆发来的微信：“老公，昨天晚上，
你为什么能酣然入睡？难道你一点也不焦虑吗？”说实话，以前，我是一
个不知焦虑的人，可现在，因为老婆发给我的微信，我竟开始焦虑了。
因为我想起了老婆常在我耳边唠叨的话，儿子高考成绩不太好，上的大
学不怎么好，还有受到疫情影响，什么物价上涨了，上个月家里的基本
生活费用多支出了好几百元；近来房价升高了，本来今年买房子的愿
望，现在看来高不可攀、遥遥无期了。

可是，老婆，物价上涨了，儿子的大学录取通知书已到了，焦虑又有
什么用？关于房子，虽然我们蜗居在六十几平方米的陋室里，但你以前
从未对我有过任何抱怨。为了爱情，你嫁给了我这个无房的人，你不是
说过，心宽家就大，有爱就有家吗？你不是说过，只要儿子健健康康，开
开心心，就比什么都好。那时，你说得多么淡定，可如今，物价一涨，房
价一高，高考成绩一出来，你就变得如此焦虑？

我不太懂得儿子的焦虑，也不太明白老婆怎会也变得如此焦虑，直
到后来有一天，我看到了和我老婆儿子一样焦虑的人群。

那天清早，我戴着口罩，去挤公共汽车，只因我慢了两秒钟，在公交
车门快关上时才把身子挤了进去，可左脚却被车门狠狠夹了一下。看
着那满车焦虑的人们，我知道我的慢动作让他们不满；那天上班，我去
坐电梯，那些人，总是一进电梯，就急忙按按钮要关门，电梯差点夹着我
的腿。当我在电梯里站定时，我才发现电梯里也满是焦虑的人；一天下
班，过红绿灯，我还未走近安全岛，那些汽车，便“嗖嗖”地从我背后开了
过去，我吃了一惊，扭头看去，不光开车的人，那些步行的人群，也是一
个个步履匆匆、满脸焦虑……

我身边的人，也是焦虑的。对于他们的焦虑，我似乎明白，又不太懂。
办公室里的一个同事，做科员已达十年，每次有人升迁，都能看到

他焦虑的脸。还有我老婆的同事，看别人一个个把自行车换成了私家
车，他也变得寝食难安、焦虑不已。我家对门的阿宝，看别人家孩子上
贵族学校，夫妻俩愁啊，说孩子不能输在起跑线上，说孩子的将来才是
父母未来，可我知道，他老婆刚刚下岗，他的房子，仅房贷款就压得他们
喘不过气来。

焦虑的人群，是如此之多。可焦虑又有什么用？在人的欲望面前，
我只知道，当你蜗居时，你会为没房子而焦虑；有房后，你又会为没有别
墅而焦虑；当你没车时，你会为没车而焦虑，当有车后，你又会因为没有
坐拥千万而焦虑。

可因为人心攀比，焦虑的人越来越多。其实，在这个世上，钱多钱
少、官大官小、成绩好坏，都一样生活，一样可以收获幸福。只是，很少
有人会明白这个道理，或许不想明白这个道理。

慢慢逼成焦虑
○ 钱永广

都说中年是多事之秋，这不，一向婴儿睡的
我退休后睡眠开始出现障碍。每到夕阳西下，想
到失眠及其带来的心理负荷，那种煎熬实在是无
以复加。

最初失眠，算不上太严重，凌晨三点醒来，胡
思乱想个把钟头，也会带着梦靥睡去。但我却开
始紧张，赶紧上百度查找：“失眠能引起多种疾
病，如脱发、肥胖、免疫力减退甚至抑郁症……”
这不查不要紧，一查，造成大面积心理阴影！于
是躺在床上思绪越发地天马行空，想到网上说到
的后果就不寒而栗，此后等待我的更是煎熬的漫
漫长夜。和大多数人一样，我尝试着数绵羊，数
到自己都变成牧羊人了，墙上时钟的“滴答”声还
清晰可辨。

夜，静寂阴森，窗外风吹树叶的沙沙声和一
两辆汽车驶过的声音都历历可辨，活跃的脑细胞
像脱缰的野马：“这头痛欲裂的明天怎么起床？
这两个熊猫眼明天如何见人？这后果怎么得
了？是不是抑郁症……”长夜就在越睡不着越焦
虑，越焦虑越睡不着中恶性循环着、自己想当然
地吓着自己！

去医院求医，医生开了酸枣仁，说只是辅助
治疗，这种问题关键是心理调节。服了几天酸枣
仁不见效，于是更加地焦躁起来，那个时候根本
听不进去医生所谓的无形的“心理调节”，而是手
忙脚乱地买回一堆香蕉、牛奶、小米，总之只要是
网上说有益睡眠的东西全搬回来。

然而，尽管如此，还是收效甚微：每天晚上比
闹钟还准时，凌晨三点，我便成了世界上“最清醒
的人”！无奈，只能再次数羊，数了不知几百只
羊，不行；拿起床头早备好的不感兴趣的书来看，
据说这样有效。奇怪的是它也像故意跟我作对
一样成了清醒剂；不行再换手机，塞上耳机听平
时一听就能去见周公的新闻。邪门的是听着听
着，时间、地点、人物、事件样样印象深刻；急促的
不行，换舒缓的“睡眠诱导”：听平淡而有节奏的
火车运行声、蟋蟀的叫声、滴答的水流声、淅沥的
春雨生……常常是如此这般地折腾到天亮。此
时，失眠已是心中的洪水猛兽。

一段时间后，我实在是筋疲力尽了，无力再
折腾了，于是啥都不干啥都不想了，随它去吧。奇迹发生了：那天晚上
居然“闹钟”失灵—醒来已是日上三竿了！

但终归积习难改，大多的夜晚还是三点准时醒来，只是有过那一夜
的经验后，我得出结论：一定是疲劳超过人的极限而启动了人体自动调
节机制。有了这个结论，当失眠的妖孽再次袭来时我已不再害怕。还
能怎样？大不了等折腾够了、累了，总是会睡的。

有怎样的心理暗示就有怎样的结局。果然，久而久之，这位不速之
客自然就来得少了。经历过才会懂，面对了才坦然。现在，每每凌晨三
点醒来，我有的不是惊慌焦虑，而是心平气和地陪它玩一下，反正咱退
休了有的是时间，你爱咋咋地。玩着玩着，就进入了甜美的梦乡……

人到中老年，身体出现这样那样的问题，是岁月在我们勤劳人生里
刻下的痕迹，也是身体对我们该纠错的善意提醒，是自然规律，我们大
可不必过于忌惮，除了该治疗的交给医生外，我们要做的是心态平和地
坦然面对，接受自己的不完美，和它和平相处，顺其自然，“让该来的来，
让该去的去。”甚至带着感恩之心，说不定问题就解决了，使身体趋于完
美，从而乐享余生。

让
该
来
的
来
，
让
该
去
的
去

○
张
春
芳


