□ 杨淑贻

“老屋拆了！”，大哥在电话那头说。

尽管早已预知这种结局，我却不愿相信。“哦”的一声，我匆匆挂了电话，我害怕心头留恋不舍、五味杂陈的余音让大哥听到。

老屋，承载了太多的记忆。

1926年腊月，九岁的爷爷领着他七岁的弟弟和五岁的妹妹，把双双死于饥荒的我的曾祖父和曾祖母安葬后，从大坪村老家逃荒出来，走到香炉山分叉口，他含泪对弟妹说：现在这里有三条路，我们都各自逃生吧。如果还有来生，十年后的今天，我们三姊妹再来这里相会……在泪光中送走了弟妹，爷爷一头走进弟妹选择后剩下的最后一条路，一直走到现在的万潮镇新庄村段家庄，给段家当起了长工，一直到迎来了新中国。因为我们家在炉山响水岩有一个姨婆，父母带着走过亲戚，所以二爷爷投奔了姨婆，长大成人后爷爷到处找，后来终于在姨婆家找到了二爷爷。爷爷说，因为二爷爷长一表人才，迷醉了很多姑娘。当时有两个女孩都喜欢他，非他不嫁。二爷爷呢，则喜欢其中一个娇小一些的女孩，另外那个得不到，起了歹心，用药把二爷爷毒死了。爷爷的妹妹也是一生苦命，先是一路颠沛流离，到龙场被一家地主收做丫鬟，后被卖到舟溪给一地主做丫鬟，长大后与一起做长工的一男孩相好，俩人趁夜逃婚跑到都匀牛场镇坝固村，直到1986年，姑奶奶与姑爷爷才找到万潮来，两人已是六十多岁的光景。爷爷七十五岁去世，姑奶奶九十七岁去世。

话说回来。解放之初，爷爷找好木料后，用三篓蓝靛抵工钱请师傅搭建起了属于他自己的房子。开初是二间木房，爸爸当家后加了一间正房和偏厦，墙壁都是一色的竹墙草壁。后来爸爸又慢慢努力，用他刚学会的手艺把竹墙草壁换成了木板。老屋的堂屋居中，中间立有神龛，周壁张贴有革命领袖头像和山水风光年画，墙上依稀看到姊妹们幼时学习装贴奖状的残痕。北间是两格卧室，里格是爸妈的，外格是哥我俩的，房间很窄，摆张床和书桌后，余空不多。南间外格是火塘屋，它是一家人取暖的地方，也是接待客人的地方。有时候爷爷用木柴在火塘生火后，在三脚架上吊个烧壶，壶里煨着老茶，客人来了就用这老茶接待，几乎一年四季不断。火塘屋里格是爷爷的卧室。偏厦外格是厨房，里格是姐妹的卧室。楼上北边是粮仓，南边装些杂物。老屋不高大却很紧凑，坐西朝东，迎曦送暮中伴着风雨。

老屋有爷爷的慈爱。渐渐年迈的爷爷喜欢坐在大门口旁，跷着脚，靠着墙壁，咂巴着那根发黄的竹根烟斗，老土烟在烟斗里火星一闪一闪的，一缕一缕的烟雾从爷爷嘴里悠悠地吐着……也许，这缕缕的烟雾，在爷爷眼前会幻化出他颠沛流离的童年、少年时光。

老屋承载着爸爸妈妈的艰辛和伟大。人多地少，入不敷出，爸妈赡老养小，负担很重，不得不起早贪黑，一面开荒拓土，增加耕地，一面外出挖煤和做木工，赚点生活费。爸妈的艰辛和嘱咐，托起了四个儿女走出了大山。

老屋装着我们的懵懂童趣和青春萌动。我们在它怀里蹒跚学步，在它的木壁上涂鸦写字，在它的屋檐下孤灯夜读和争吵……

而今，一切都远去。老屋老了，站在村里的排排新楼间愈显冏态，更觉孤单落寞；老屋累了，她承载了太多的风雨和故事，每次回家，亲抚她斑驳的皮肤，同她一道追忆过往的人和事，岁月沧桑，生活流连，亲情别离……

对老屋的牵挂，还是很深的。拆后的老屋会是什么样，我得看上最后一眼。回到老家时，已是瓦砾遍地，柱壁散落，残灶孤立，昔日热闹的老屋，如今已变成一堆废墟。老屋如人一样，在时光流水中都会朽于无形。

老屋被时间碾碎，可我的记忆越发清晰。如今身处都市的我，内心一旦浮躁，我就想老屋，那份记忆中的老屋就让我安详下来，给我以温暖和宁静。如今，在老屋地基，一栋新的砖房立地而起。老屋，结束了使命；新房，延续着老屋的生命。

只是，我已找不到年少的足迹，找不回年少的时光。