○ 郭丹东
今天看到一则新闻,一个四十岁女子接受采访说,父亲去世前才告诉她,她的大学录取通知书曾被父亲烧毁三次,我在感慨之余不禁想起作家陈忠实的故事。
在陈忠实一生中,最沉痛的,莫过于读中学的时候,父亲因为家境贫困,让他休学。当年,他和哥哥都在读中学,父亲是农民,实在供不起两个孩子读书,只好让较小的陈忠实退学。父亲打算第二年哥哥毕业后,让他去读师范学校,师范生伙食费和学杂费由国家承担,每个月还补贴零花钱。到时候,父亲负担轻了,再让陈忠实复学。
陈忠实在散文里回忆,父亲对他说:“你得休学一年,一年。”父亲又安慰他:“你还小。”确实,在那个年代,陈忠实班上有五十多个人,很多人结过婚,生过孩子,这很常见。而年纪轻轻的他也觉得未来机会多的是。于是,开学那天,他怀着无比复杂的心情,申请了休学。
第二年,陈忠实如愿以偿复学,可谁知这一年偏偏是全国经济最困难的一年,全国高校招生名额大大缩减。前一年,陈忠实所在的非重点高中有一半人考上大学,而这一年却只有个位数。他和大多数人一样,高考失利,名落孙山。
没有大学读的他,回到家中,气急败坏的时候,也会埋怨父亲:“都倒霉在休学那一年。”气归气,路还是得走下去,陈忠实只好自己找出路。
他想起自己初中时的爱好——写作,就给自己制定了严格的计划和目标:自修四年,发表作品,就算大学毕业了,第一篇发表的作品就是毕业证书。在他心里,有一场与那些考上大学的同学们的竞赛。不到两年,他的处女作——一篇两千字的散文发表了。后来他的创作一发不可收拾。通过写作,陈忠实找到了自己最佳的生存方式。
多年后,陈忠实的父亲得了癌症,弥留之际,对他说:“错过一年……让你错过了二十年……而今你还算熬出点名堂了……”陈忠实不禁落下眼泪。
其实,每个人都有其眼界的局限、能力的有限,甚至心里的偏见,包括我们的父母。正如莫言在其作品中说的:“无恩不成母子,无仇不结母子。” 有时,面对复杂艰难的境遇,就算明明知道父母做出某种决定时是无奈而心酸的,我们的内心依然会受到深深的伤害。因为这样的决定,很可能轻而易举就改变了我们的人生道路,甚至是难以挽回的失败。
我们的父母也没有未卜先知的本领。我们唯一能做的,就是在即使看不到希望的情况下,也要坚持向着梦想前进的决心,就像文章开头的那位中年女子,她克服了种种困难后,走进了梦寐以求的大学;就像陈忠实,他没有放弃前进的决心,命运最终也没有放弃他……他们最终都找到了属于自己的最佳生存方式。只要有足够的勇气和信心,你也能做到。