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一番风，一番雨，一番凉。是真
正的秋天了。寂静的下午，一直回
响着秋风的声音，哗哗，哗哗。

院子里那棵老杨树，一人也合
抱不来，那么悠久伟岸的老树，没
有人知道它的年轮。听过多少秋
声，看过多少落木萧萧下，它早已
淡然不惊了。依旧苍青的叶子在
清旷的空中摇曳，有一枝映在了门
上半部的玻璃上。我坐在与门平
行的地方，在我这个位置观察枝叶
的映像，仿佛欣赏一幅画，人的心
情突然变得很美好。

门 是 半 开 着 的 ，上 半 部 的 玻
璃周正光洁，秋风，树叶，这些恰
恰好的景象遇见了，又汇合成一
幅天然的画作。世界真是神奇，
很多偶然的相遇，便汇成一幅大
手笔。这美丽的景象让我心情愉
悦，而发现它则需要一颗宁静的
心。秋风扫落叶，不是自然无情，
那是自然的规律，所以秋风让人
豁达，让人宁静。

听 着 秋 风 ，总 会 想 起 温 暖 的
事。狭窄的巷子，一个中年男人拉
着板车过来，板车上摆着两排灰
瓦。我正好转到这条窄窄的巷子
上，中年男人看到我，很礼貌地停
在边上，等我过去了，他才继续拉
起板车往前走。我当时很感动，只顾走路，竟忘记了
说声谢谢。也许他只是一个做粗活生存的普通人，对
迎面相逢的陌路人却如此礼貌周到，可见他是一个值
得敬重的、内心充满温情的人。我为自己的失礼而后
悔不已，默默地在心中说了很多声谢谢，希望秋风能
捎给他。

对尘世的温暖美好，我希望自己能始终抱有一种
笃定的态度。哪怕自己曾经感受过世情的凉薄，也始
终要保持一颗明亮的心，不怨忿，不诉苦，像院子里的
老杨树一样，不管什么季节来临，总是温厚平和的样
子，尽力为身边的世界增添一抹风景，即便不能十分
美好，最起码也要顺眼顺心。

看过子沫写“笃定”的文，她提到柳宗悦先生关于
工艺的词：无心，无事，不造作。她觉得“人生也如出
一辙，正如一位禅师说，洗碗，走路，剥橘子。做什么
的时候想什么事，就是一种笃定吧。”

这也是我喜欢的笃定，做什么想什么，让眼前的
每一刻都踏实而愉悦。受过的委屈和伤害就让它们
如云烟一样消散得杳无踪迹，不耿耿于怀，不纠结于
心。正是“无心，无事，不造作”。

周作人《苦茶随笔》里有一段话，我一直印象深
刻，是小引里《官箴》的那段话：“忍之一字，众妙之
门，当官处事，尤是先务，若能于清谨勤之外更行一
忍，何事不办。《书》曰：必有忍其乃有济。此处事之
本也。谚曰：忍事敌灾星。少陵诗曰：忍过事堪喜。
此皆切于事理，非空言也。王沂公常言，吃得三斗酽
醋方做得宰相，盖言忍受得事。”周作人感慨：《诗》
云，谁谓荼苦，其甘如荠。这句老话来得恰好。中国
万事真真是“古已有之”。

古已有之的“忍”字用现在的话来说是退一步海
阔天空。退，不是懦弱，没骨气，而是一种笃定，是少
陵的忍过事堪喜。退，是给自己空间和时间，让自己
静心相对。静能生慧，躁则显愚。

宋人程颢的诗说得最好，万物静观皆自得，四时
佳兴与人同。
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自古写秋，诗人们心境不同，诗情
也迥然不同。有悲有喜，有静有动，
情韵洋溢，深藏爱意，那种对秋的爱，
或者说情绪，在我阅读时，让我看见
秋意丰沛，隐秘的人文氛围，如清风
拂面，似闲云野鹤。我在秋天，读秋
天的诗歌，那秋意深长，让我绵密的
思绪，伴着秋风，也意味深长，犹如置
身 闲 暇 时 光 ，思 绪 稠 密 ，百 味 丛 生 。
其中，有秋的清爽，秋的旷达，秋的畅
快豪情，绚烂夺目，让人心驰神往。

范仲淹写秋，极为精致，有细腻的
语言，充沛的情韵，纷纭的意象，悠然
超脱，像似八面生风：“塞下秋来风景
异，衡阳雁去无留意。四面边声连角
起……羌管悠悠霜满地。”我喜欢范
翁，他的旷世情怀，超逸诗情，在这首
写秋诗中，表现得淋漓尽致，“浊酒一
杯家万里，燕然未勒归无计”。我想
象，在诗人眼里，秋色连波，斜阳接水，
芳草无情，酒入愁肠的思家乡愁，生发
边关豪情，如万丈秋情，壮怀激烈。

王维的《山居秋暝》，也是写秋佳
作。在诗里，空山新雨后，天气晚来
秋 ，那 明 月 松 间 静 照 ，清 泉 石 上 清
流。这绝妙的情韵，清新的气息，似
乎 不 只 是 写 秋 了 ，那 深 藏 在 秋 意 中
的，干净爽朗，怡心气息，悠然天成。
诗中，还有竹喧归浣女，莲动下渔舟，

那描写的时光风情，让我想到渔舟唱
晚的风光。诗人并不是一味写景，诗
情在最后的随意春芳歇里，感慨王孙
自可留的深省。那诗意，看似有心灵
的失落，却让一份秋情，一缕真爱，变
得意味深长。

张籍在《秋思》里，凭借洛阳城的
秋风，渲染出“欲作家书意万重”的沉
重心境。他唯恐在家书中，“有话说
不尽”，是担忧，也是牵挂。试想，诗

人在行人临发之时，拿回家书来，又
开封查看，那种情景，真是让人心痛，
又无限感怀。那是生活写照，妙笔生
花，让秋意之情，寄托人性本真的面
貌，爱之真实，入木三分。这让我想
到，王维在《秋夜曲》中，也表达出销
魂之爱，令人心生眷恋：“桂魄初生秋
露微，轻罗已薄未更衣”，在银筝奏演
的深秋长夜，诗人长久不舍地拨弄琴
弦，心怯空房，不忍归去，这是秋夜时

光的儿女情长，也是生命相依的无限
惆怅。

孟浩然写秋：“野旷天低树，江清
月近人”，写出开阔秋天，有一丝悲悯
清冷，那是喜悦，也是轻愁，让莫名的
亲近时光，弥漫出天地间的人文大情
怀。杜甫《登高》诗，是写秋的典范作
品，在风急天高之时，聆听猿啸悲哀，
看渚清沙白，眺望鸟儿飞去飞来。更
不用说，诗里的无边落木萧萧下，不
尽 长 江 滚 滚 ，那 种 至 高 的 人 文 大 情
怀，就是万里悲秋常作客，百年多病
独登台的豪迈心境。杜甫苦恨霜鬓，
他在潦倒新停浊酒杯时，生活极为艰
难，却心生大爱，心智超然，让放飞的
秋情，汇成了人间浩歌，至极真诚。

李白的《子夜秋歌》中，有长安一
片月，也有万户捣衣声，那是秋风吹
不尽的喜悦风情，也是总是玉关情的
回味深长。杜牧的《山行》，把秋写得
人尽皆知，当停车坐爱枫林晚时，霜
叶已是红于二月花了。这秋情，与李
白一脉相承，让秋意的浪漫，渗透了
中华人文的骨髓深处，芳香万古，不
绝如缕。我想，诗心永恒，秋天如梦，
诗 人 用 诗 情 拥 抱 秋 天 ，是 天 地 的 喜
悦，人文的造化，让江山如画；那些生
命的天籁，激发如烟，让秋意连绵，亘
古如初。

古 人 写 秋
○ 鲍安顺

不觉中，秋天已悄无声息地

登临我们的门楣。秋天的况味，

无论是在视觉和听觉上，还是在

嗅觉和触觉上，都给我们以无比

的享受。

平生最爱秋之色。火红的

枫 叶 ，碧 绿 的 松 柏 ，金 黄 的 银

杏，洁白的纤云，红如丹霞，绿

若翡翠，黄似足金，白比汉玉。

热烈、悠闲、素雅、空灵的意境

将秋色表现得淋漓尽致。秋天

是一位丹青高手，她把碧绿的夏

天渲染成五彩缤纷的世界。极

目远眺，秋天俨然一幅色彩斑斓

的风景画，引领着我们走向季节

的纵深。所以说，秋天是色彩的

描绘者。

平生最恋秋之声。漫步田

野，耳畔除了鸟欢雀鸣，便是秋

虫 啁 啾 。 声 音 既 温 婉 悦 耳 ，又

干 净 利 落 ，仿 佛 在 展 开 一 场 盛

大 的 歌 咏 比 赛 。 如 果 说 ，鸟 类

是优雅的钢琴家，那么，秋虫就

是 卓 越 的 吉 他 手 。 身 临 山 林 ，

除 了 山 涧 流 水 ，便 是 林 间 的 风

声 和 雨 声 。 悠 长 的 旋 律 ，此 起

彼伏，不绝于耳。所以说，秋天

是旋律的制造者。

平生最迷秋之味。秋天是一位香料专家，她把

争奇斗艳的菊花揽入自己的怀中，让她们暗香涌

动；秋天也是一位挂果高手，她把丰收的喜悦凝聚

到累累硕果中，让人们绽放笑脸。有道是，“世人闻

秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”微风送来的阵阵清

香，足以让人们陶醉其中，流连忘返。所以说，秋天

是芬芳的携带者。

平生最惜秋之韵。秋意撩人，其色、其声、其味

共同构成了秋之韵。清晨的露珠，夜晚的风月，让

人感受“玉露清风又一年”的清爽；篱下的贡菊，路

边的八瓣梅，让人体验“最是橙黄橘绿时”的温馨。

只要你不怕嘴唇被涂上“口红”，你就可以尽情地亲

吻她们；只要你不怕花粉过敏，你就可以肆无忌惮

地抚摸她们。所以说，秋天是触觉的践行者。

秋天是一幅画；秋天是一首歌。四季当中，没

有一个季节能像秋天这样绚丽多彩；也没有一个季

节能像秋天这样硕果累累。时光的流失，并不能改

变我们对秋天的钟爱。我们不仅为她的色彩美而

感到赏心，同时也为她的意境美而感到悦目。
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最近，没想到在本地报纸发

了一篇文《饮花》，收到很多身边

朋友的祝贺。更没想到，我的中

学语文老师也给我电话，而与众

不同之处在于——她纠正我说：

“我们喝的是百合的鳞茎而不是

花。”听了老师的话，我立即点头

称是，思绪也不由回到了我的中

学时代。

我中学时代的第一堂语文课

并不是传统中的照本宣科，而是

郑老师组织了一次班级演讲，主

题是：每位同学要用自己的语言

分析所读书中的一个人物。我的

题 目 是 ：假 如 王 熙 凤 生 活 在 现

代 。 郑 老 师 一 面 听 一 面 微 笑 点

头，并拿过我字迹凌乱的草稿看

了下，丝毫不介意地在下面批语：

文章有见地，字写得很漂亮！

这一举动让我既感动又不好

意思，却无疑受到了极大的鼓舞，

期中考试后，郑老师再三约我假

期去她家谈心。

她住在另一所学校的家属区

平房里，原来她爱人也是一位高

中教师。“老师居住条件真简陋。”

我直言。“是，我们才工作七八年，

而且我家乡虽然是花果之乡，但

交通不便，挺穷的。要想富，先修

路，相信家乡以后这种状况会改

观。”随即她拿出相册给我一一讲

述自己的经历。

然后她说：“我给你讲这些的

目的就是希望你记住三句话，第

一句老生常谈，即：兴趣是最好

的 老 师 。 我 非 常 高 兴 看 到 你 对

语文的兴趣，至于这个兴趣能坚

持多久，我们谁都不知道，但作

为我来讲，当然衷心希望你能坚

持下去；第二句就是希望你能吸

取《伤仲永》的经验教训，才气与

灵气可遇而不可求，所以我们不

要迷信那些，我们要清晰认识到

后天学习的积累、社会大学的培

养至关重要；第三句是假如你以

后写作，首先要懂自己，比如你

适 合 什 么 样 的 风 格 而 不 是 你 喜

欢什么样的风格。”“谢谢老师教

导，可我确实对老师所说一知半

解。”“现在只要记住，以后你自

然就懂了。”

拿了老师一张照片留念，从她

家出来后的日子，又投入到了紧

张的学习生活中去。毕业前夕，

郑老师已调到了她爱人的学校，

后来居住条件也好了很多。而我

的语文并没有取得理想成绩，虽

然她还一再托人转告、约我谈心，

“没什么，胜败乃兵家常事”，但我

却总觉得愧对了老师的希望，于

是一再推脱。

几年后假期外出旅行，第一

站我主动去的却是老师的家乡，

那里已经是 4A 级景区，各方面发

展 自 然 一 日 千 里 ，我 站 在 山 顶

上，想到老师说的话居然都变成

了美好的现实，眼泪瞬间就打湿

了眼眶。

如今二十年过去，我重新又拾

起写作的爱好，才发现写作真是

一场艰苦的清修，每每及此，老师

的谆谆教导就会再度响起，自己

这才终于懂得了老师一直以来的

良苦用心，从而衍生成为默默支

持我的无穷力量。

老 师 的 话
○ 朱 睿

开学季又将来临，诸多暑假无“假”
的孩子们哀叹，古代孩子是否也像现在
报各种“兴趣班”？没错！就连我国历
史上最动乱的魏晋时期，孩子也难逃各
种“兴趣班”。

照理说，乱世极不利教育发展，但
出乎预料的是，被鲁迅先生称为“一部
名士教科书”的《世说新语》，记载了大
量“神童”案例及孩子报“班”学习情况。

南朝宋刘义庆《世说新语》“文学篇”
介绍东汉末经学大师郑玄上“兴趣班”时
言：郑玄曾拜东汉名将马援从孙、经学家
马融为师，结果三年连老师的面也不曾
见，“高足弟子传授而已”。马老师曾用
浑天算法演算，结果总不相符，诸弟子都
不懂。有学生说，郑玄会演算，“融召令
算，一转便决，众咸骇服。”郑玄学业有
成，辞别回家，马融发出了“礼乐皆东”感
叹后，就想除掉他。未卜先知的郑玄采
取“乃坐桥下，在水上据屐”之法，逃过一
劫；谢安经常聚集子侄，讲论文义。有一
次，谢安问晚辈：“毛诗何句最佳？”侄儿
谢玄认为“昔我往矣，杨柳依依；令我来
思，雨雪霏霏”最好。谢安觉得“訏谟定
命，远猷辰告”最妙，因为此句特别有高
雅之士的深远意趣。通过家庭“兴趣
班”，谢安培养孩子的鉴赏、思辨能力和
创作灵敏度；古代四大美男之一的卫玠
报了“释梦兴趣班”，一头钻进“梦”里不
能自拔，“逐成病”，最后被人“看”死。

魏晋孩子不仅学习“经史子集”，也
参加“音乐兴趣班”“书法兴趣班”“绘画
兴趣班”等，于是有了“谢家子弟”“芝兰

玉树”“竹林七贤”“乌衣之游”等佳话千
古流传。典型代表“书圣”王羲之，家学
渊博，其堂伯是东晋名相、书法家王导，
临摹钟砾手迹，练就一手行、草，其父王
旷善隶、草书，在伯、父影响教导下，王
羲之不仅勤练书法，还参加姨母卫夫人
举办的“书法兴趣班”，后来又“转益多
师”，并从所学中脱颖而出自成一体，世
人称“王体”。王氏子孙从小学习书法、
强化修养，故而名垂青史。

不过，魏晋时期的孩子参加各类

“兴趣班”，跟现在一些家长强行替孩子
报班有本质区别。魏晋南北朝是我国
历史上唯一的门阀（世家大族）政治时
期，为维持家族地位不坠，子弟才能技
艺培养都成了豪门大族的头等大事。
同时，这些世家大族非常注重“家学”

“家教”，并根据子弟兴趣有的放矢地进
行培养和教育，且要求严格。故而，造
就了一批大放异彩早慧儿童和少年。

《世说新语》6 卷 36 篇出现聪慧儿童
的条目达49 则、12 个门类。从“言语篇”

收录的10条早慧儿童谈玄故事中不难发
现，家教、家学及兴趣班是他们年少成名
的关键。“南州高士”徐孺子九岁赏月，就
修正“若令月中无物，当极明邪？”为“不
然，譬如人眼中有瞳子，无此必不明。”

“建安七子”之一的孔融，10 岁时随父到
洛阳拜访当时负有盛名的司隶校尉李元
礼，“诣门者皆俊才清称及中表亲戚乃
通”。孔融到他家时对掌门官说，“我是
他家亲戚。”经通报后，入门就座。李元
礼就问小孔融：“您和我是什么亲戚关系
啊？”孔融答道：“昔先君仲尼与君先人伯
阳，有师资之尊，是仆与君奕世为通好
也。”李元礼和众宾客莫不惊讶。太中大
夫陈韪来得晚一些，大伙儿就把孔融如
何神奇告诉他。陈韪曰：“小时了了，大
未必佳！”孔融马上怼他：“想君小时，必
当了了！”一句话让陈韪非常尴尬。西晋
时，有个小孩子的父亲病了，他四处求医
讨药。一家医馆的主人问小孩子父亲的
病情，小孩子答：“患了疟疾”。医馆主人
调戏小孩子：“尊候明德君子，何以病
疟？”小孩子正色怼了过去：“来病君子，
所以为疟耳。”这些“天才宝贝”的见解、
答辩等语惊四座，丝毫不输饱学之士，的
确令人刮目相看。

魏晋时期一些家长，把孩子调教为
“神童”与“学霸”、成为无数家长心目中
向往的“别人家孩子”，或多或少能给现
代家长一些启迪,培养教育孩子必须因
人而异、因材施教。

(本版配图均来自网络）

魏晋孩子也难逃“兴趣班”
○ 赵柒斤

秋风吟

春夏同与岭上葱，秋至独殊漫山红。
万花芳菲令人醉，层林尽染梦更浓。

信步氵舞阳河畔

晨秋氵舞江罩烟纱，清风摇柳惊鹊喳。
江畔高楼耸碧天，都市喧嚣业升华。
一桥彩虹跨南北，两岸携手兴华夏。
莫道朝朝晨练早，处处早翁垂鱼虾。

○ 左熙荣


