□ 罗先桂

已是晚上11点过了，朋友发了条信息过来：老罗，睡了吗？我说还没有。他说，你等我一个小时，我从碧波过来，拿个东西给你。我说这么客气，明天再拿嘛！

他说这是个活物，今天就拿给你，死了是你的事。我笑了，他也笑，接着又说了一句，挖到一株兰花非常好，拿给你。

他知道我在去年开始喜欢种些花草，费了不少的钱，网购了一大堆东西，半年后热情下降，种的植物也大多送出去了，只留下一些简单易养的。其实我本不愿意把自然界的生物强制拿来家养，自由应该是一个生命最基本的要求。朋友可能认为我对植物的兴趣还依旧，所以半夜巴巴地送来。

我等到凌晨一点钟，朋友来了，兴冲冲地递过一个塑料袋，袋口伸展出几片翠绿的叶子，他说，喏，兰花，给你的。我说我不懂养兰花呢。他说，乱养，我山坡上找来的，无所谓。

把朋友送走，回过头把兰花打开来看了看，差点笑出声，灯光下，这丛兰花叶片又细又短，散乱无章，因被锄头挖过，难免带有损伤，又沾了好些泥尘，最关键处，一个花苞也没有。我虽然不懂兰，也看出品相实在不好，不知道朋友是怎么看上它的。根倒是很健壮，肉嘟嘟、白花花的一大圈，这是它生命的根本。太晚了，我只是粗看一下就去睡了。当然，没有忘记把兰花洒上一点水，放在窗口通风处，它被人搬了家，希望能缓过一口气来。

清早一醒来，就想到那兰花，它的精神也很健旺，我松了一口气，决定把它拿到办公室去养，因办公室光照和通风条件更适合它的生长，更重要的是，我在上班时，能时时看着它，有充足的时间观察它、陪伴它。

我办公室有现成的花盆和椰糠，是去年学养花时淘来的宝贝，我把它栽到盆子里，原土我不要了，没有自然界微生物的作用，原土经多次浇水后会越来越板结，最后不透气，伤害到它的根。它的根甚多，我怕弄断，动作很是小心。前面说过，我本不愿意把它从大自然挖来，但朋友既已经挖来送我，那就好生伺候它。

同事过来看，一边看一边笑，说，你这兰花像是被过路的牛羊吃过，这叶子差了些。他说得比较客气，为怕伤到我的自尊。我承认他的话，但这毕竟是朋友半夜送来给我的，触摸到这个生命，让我心生热爱，我应该好好待它。

其实，我曾经有过一株最好的兰花。

20多年前，我老家里种了一株很大的兰花，有多大？有搪瓷脸盆那么大。

那个时候，母亲身体非常康健，为了改善家庭生活，在上班的业余，另喂了四头猪和无数的鸡鸭，还种了若干的菜地。那株兰花就放在我家屋后菜地上。这兰花，是我陪一位同学和他的母亲到山上种地发现而挖来的。它长势繁茂，满是花苞，我们发现它时，我生怕他们将它拿了去，我和同学都透露出热切的眼神，同学的母亲笑了，不容置疑地把兰花给了我，同学略有遗憾，但我们仍然玩得很开心。

那时没有塑料口袋，我是用外衣把它连同一团泥包回来的。等拿回家，这株兰花实在是大，母亲看了也甚是欢喜，同时也忽略了我把衣服弄脏的事，她用一个很大的脸盆钻了洞，把它栽上，放在屋后。那时哪有什么营养土椰糠泥炭珍珠岩，也不懂剪枝、施肥，就是一盆原土，几把鸡粪，日晒雨淋，竟然很快就缓过气来，接着就开了花，让整个后屋阵阵清香，一家人很是高兴，闲暇之余都去看它、嗅它。

它从不生虫，叶子总是绿油油的，我那时最勤快的就是为它浇水，现在想起来实在不应该，这是好心办坏事——浇水过多花会死掉。可是它居然无事，年年结满花苞，次第绽放。偶有客人来家，也称赞这兰的妙处，常说想分一枝去栽，然后全家人异口同声，均说这兰娇贵，分了就会死，不能分。客人也不坚持，笑了笑，闻闻它的味道就过去了。

有时晚上下了暴雨，我就去把它收到屋檐下，也有忘记的时候，但第二天发现它也没事，也就懒得收了，到后来，冬天下雪基本也不收，一直没有问题。兰花的叶子比较厚实，比它的根更坚强。

它在我家的菜地里，却又独立生长在那个脸盆中。在种白菜萝卜的时候，它比白菜萝卜高，就是一道突兀的风景；在种四季豆豇豆的时候，豆架比它高，就要把它移到旁边来，这是一个歪斜的风景；在种茄子的时候，茄子和它一般高，那是一道平行的风景。

它陪伴了我好几年的时光，在那个没有手机、没有电脑的年代里，是一份重要的情趣。

后来我到外面读书，毕业后在凯里工作，我的父母知道我没地方住，就狠心把老家的房子卖掉，只为让我在这里有一个容身之地。房子、猪圈、菜地，就转手到别人家里去了，那株兰花，也不知道去了哪里。后来母亲还常常提起了那盆兰花，后悔没把它搬走。

朋友送的兰花种好了，它虽然叶子有些散乱，个头也有点矮，但它翠绿、敦实，好像一个桀骜不驯的孩子，种在盆里，却也别有一番风姿。我给它浇了一遍水，放在窗口处吹着风，它不喜欢湿，不喜欢暴晒，但又要一点水分，一些阳光。

我会好好照顾它，希望来年能带给我一些清香。