□ 罗安圣

一

大姨是外婆的长女，有三个妹妹两个弟弟。弟妹们都长得高大，唯大姨矮小，如今佝偻着身体，更小了。大姨长寿，今年已九十五岁了，两耳失聪，但思维清晰，面目少皱，全身收拾得妥帖干净清爽，全无一般老太的邋遢模样。

在诸弟妹里，大姨与我母亲的关系最近，也许是同处一寨的缘故吧，姊妹俩总有说不完的话。母亲性刚，眼里揉不得沙子；大姨性柔，凡事从宽处想。当年，大姨连生五女，备受丈夫欺凌时，只有母亲敢站起来护住大姨，一跺脚怒怼大姨父：只要你再拿我姐不当人看，我就敢跟你拼了！吓得大姨拉住母亲连声哀求：成婆，千万别这样啊！母亲宣布不认这个姐夫。直到竟成、东成两个表弟相继出生，大姨总算在家里找回了地位。

大姨父是家乡的大才，旧学功底深厚，一手上好的毛笔字在四乡八寨无人能出其右。大儿子“竟成”出自“有志者，事竟成”，小儿子“东成”则取于“东成西就”，将字辈嵌进有文化内涵的成语里，浑然天成，实在是大手笔。

当竟成成为栗木苗寨第一个大学生的时候，大姨不知道读大学是什么，只听人说大学毕业后不再回家了。于是向大姨父发难：成天逼崽读书，崽都读丢了，哼！东成可不能由你了，得给我留一个守屋！弄得大姨父哭笑不得，只骂一声：头发长，见识短。大姨觉得没趣，便翻过山坳来向母亲苦诉，母亲十分无语，正为我的落榜而伤心呢。

几年后，东成还是上了大学，且比哥哥去得更远——东北。这回大姨可真的是抢天号地哭着送东成上学的：呜呜——读什么书啊，把崽都读没了，叫我怎么办哟！

东成高高兴兴上大学了，大姨的流浪生活却开始了。

二

两个儿子都上了大学，大姨父自信心爆棚，竟然将自己辛辛苦苦建起的六排五间二层木楼当旧房架贱卖了，任凭谁劝都没用。在老屋基边搭个木棚住，在大姨爹眼里，这简易木棚也比别人家的大瓦房高大上。东成毕业后果然留在北方发展，老两口随竟成去了州府凯里，木棚没人经管，经不住风雨摧残，拆了。从此，大姨无家可归了。

一生谦让与人为善的大姨与媳妇相处得很好。强势的大姨父却再难待下去，决定独自回老家自谋生活。可老家连木棚都没了，大姨父终于为自己当初不假思索的鲁莽行为付出了代价。第二年初夏，一生倔强自负的乡间才子倒在上坡插秧的路上，走完了他七十三岁的人生。

八十岁的大姨随竟成去了省城贵阳，离她的栗木坳更远了。几年后，一场变故突如其来，竟成去了远方，大姨只好随东成漂流到了离家更远的城市——山东济南。

母亲在百年未遇的那场凝冻中撒手西归。母亲临终时没有遗憾，她挂念的是大姐还漂在遥远、寒冷的北方。母亲走了，我嘱咐东成不要让大姨知悉。多年后，我给东成寄去两本《母亲的栗木坳》。东成含泪看完了《走不出栗木坳的母亲》一文，又一句句给大姨翻译成苗语，大姨才知道她最亲爱的二妹早已先她去了天国，放声长哭。

自从知道她的弟妹们相继辞世后，大姨的心再也难以宁静，无论如何都不愿在济南待下去了。外地大城市只是儿子们谋生的居所，女儿的家也只是“走客”时的亲戚，可心心念念的故土栗木坳还有家吗？

那年，我去山东大学培训，带着艾急急赶去大姨家时，却扑了个空，大姨于月前返回贵阳了。原来三表姐家几个孩子都定居贵阳，有人照顾了，大姨终于漂回筑城，总算离家乡近些了。

九十岁的大姨已越来越相信自己的生命会在不远的某个时刻终结，一直囔囔：再不回家祖宗就不要我进祖地了！这年夏天，大姨终于回到了阔别二十多年的老家，可真正的老屋却再也回不去了，只能在几个女儿家里流转。

三

一个偶然的机会，在外漂了二十年的东成来到我生活的小城，这让我陡然多了一份心思，力主东成停下漂泊的脚步，在小城发展。去年冬天，大姨终于不再流驻女儿们的家了，来到东成身边。阔别十年的竟成也在元旦前来了小城，我想，有竟成、东成在的小城，应该是大姨安心的港湾了。

这是东成为方便经营平毫小溪两岸流转地而租住的民居木楼，楼后是苍翠的天然林铺陈的山谷，与故乡栗木坳下的竹湾冲景致相似。每隔几个星期我便要带着亲友们去平毫吃一次烧烤宴，看到家乡的小辈们在眼前往来喧闹，大姨就笑得合不拢嘴。

我希望竟成能在平毫侍奉母亲终老。可是有一天，竟成来电说已受聘去一个矿业公司任职了。我半晌说不出话。竟成曾是技术型干部，虽荒芜十年，毕竟正处壮年，小小的平毫岂是终守之地！

端午节午后，我和二姐来到平毫大姨的家。家里只有她一人。见到我和二姐，大姨脸上淌满阳光。

父母早已去了仙乡，慈祥的大姨是我最长的亲人，每次见到大姨，总觉得有说不完的亲近与感激，往昔的日子清晰如昨。

大姨不大会说汉语，但并不影响热情天性的发挥。三十年前我把刚满月的成儿寄放在栗木坳，一年后的春节我和妻子艾回家接儿子了。大姨急匆匆赶来拉着艾的手说：“香艾，你明天来了？”“啊？大姨，我是今天来的呢！”我和艾快乐得大笑。想不到几十年后我可爱的大姨还是分不清汉语里“昨天”和“明天”表达的时间顺序。

当年，一家人想尽了办法都没有帮我找到一个适合的保姆。正当我心急如焚之时大姨来了，她拉着我的手郑重其事地说：宝，你莫着急，我去帮你带崽啊！我愕然得张大嘴巴，激动得久久说不出话。想不到在我最无助之时，竟然是我已经六十四岁高龄从没出过远门的大姨主动伸出援手。大姨，我怎么忍心让您老人家为我带孩子呢！

四

前些天，我又去平毫看大姨，家里照例只有大姨和玉秀表妹。离别时，我说要回老家一趟，想不到玉秀迫不及待地要求带她回去，眼里充满渴求。我一愣，说，那大姨怎么办？她说，一起回去，再不想待这了！

玉秀家里有一大群儿孙，这儿能是她久待之地吗？平毫侗寨里租住的木楼，能是大姨心心念念的家吗？我愕然片刻后匆匆离去，不敢回头。我知道，身后是忧伤的玉秀和孤独的大姨无奈的目光。

看来，大姨的流浪还没到终点。