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又是一年开学季，儿子也将满怀期待和憧憬去
奔赴他人生的另一个驿站——大学。从收到录取通
知书那一刻我就明白，这是孩子人生的一张很重要
的船票，从此，他将扬帆起航，无论风平浪静，还是
风起云涌，他都得习惯独自去面对。十八载春夏秋
冬，当那个从未离开过父母的懵懂男孩，已经出落成
一个彬彬少年，而即将踏上他人生新的旅程时，我心
中真是五味杂陈。

那天，呆呆地望着车子渐行渐远，我倏然就想到
龙应台那句“所谓父女母子一场，只不过意味着，你
和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐
行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失
在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：
不必追。”那一刻，是欣慰也有牵挂，往事顷刻就在
脑海徐徐浮现，清晰如昨。

多年前在西北那个凛冽的寒冬，当我忍受了千
番苦痛终于听到他“哇”的一声啼哭时，我就知道，
那天籁“婴啼”将会像一道彩虹照亮我原本幽暗的生
命。我的世界，将会因这个小生命的到来而全然不
同。十八年来，他像一个小太阳每天都在照亮我的
心空，我早已习惯有他陪伴的日子。每天做好了饭
菜等他放学，那是我最期待的时刻；一个小小少年推
着轮椅上的母亲穿梭于小城的大街小巷，曾感动无
数路人；我重病卧榻，一个年仅 10 岁的孩童，沿着灶
台给我烧菜做饭，吃着放了孜然而味道怪异的蔬菜，
内心却幸福无比；像庄稼拔节般迅猛增长的身高总
让人措手不及，要为他添置新衣他却歉疚道：“爸，
现在你为我买衣服，等我长大了，我给你买。”那一
刻，父亲的心被他焐热了。

有人说，高考是一个人的长征，在这条路上，你
会遇到自己的雪山草地，在砥砺前行中也会有窘迫

与恐慌。它是一个不断坚信、坚持、坚强的挑战自我
的过程，它会让人内心变得强大。而在艰难时刻挺
住，绝非易事。高考第一天就让儿子崩溃不已，数学
的三道大题连学霸都无从下手，他只有无奈放弃。
在写作文时，审题失误又让内容严重跑题，当傍晚与
我提及时，我竟一阵晕眩口不择言道：“跑题了。”他
顷刻倒在了地板上……就是在这种挫败后的坚强，
动摇后的坚持中，他终于完成了自己人生的一次长
征，虽有诸多遗憾，但结果还算差强人意。

高考刚刚结束，他还没从超负荷的身心压力中
缓过来，就立刻给自己找了份暑期工在外打工。饭
店生意火爆，他每天腿像上了发条般穿梭于后厨和
大厅之间，油腻污渍的锅碗瓢盆洗到手软，每天深夜
看他疲惫不堪的归来，我们一万个心疼。任何一种
经历都会让人成长，他终于体验到父母赚钱的不
易。他甚至感慨，比起下苦力，还是学习比较轻松，
如果不努力读书，对自己的人生没有规划，那将来等
待自己的，一定不会是自己想要的那种生活。

临行前夜，母子俩辗转难眠。儿行千里，也在
为母担忧。总以为他还是个孩子，那晚却讲着大人
的话：“妈，我去大学了，不要和爸爸吵架啊，我都
不放心你们，吵起来不管不顾的。爸爸脾气不好，
可他心好，你可是省作家协会会员呢，凡事就让着
爸爸啊，你们身体健康、和睦相处，我才放心！”内
敛而不善言谈的他，竟讲出这么暖心窝子的话，我
心如蜜浸。

昨晚他在微信中留言，他在军训中被选入学院
的军体拳方阵，与他们教官和同学相处得像兄弟，让
我不必牵挂。我突然就想对他说：“儿子，我们都爱
你，希望你在大学的四年里，独立坚韧，学业有成，
做一个朝气蓬勃，阳光遍洒他人的男子汉！”

儿子上大学
○李仙云

同事老张夫妻俩今年同时退
休了，他们非常开心，觉得自己的
圆梦时刻到了。夫妻俩一直有个
愿望：退休后回到老家居住，过那
种居而有院的田园生活。城里的
楼房像鸽子笼，这些年住得不舒
服，好像连呼吸都无法畅快。城里
的生活哪里比得上乡村生活？乡
村有宅有院，宅子接地气，院子里
可种些花花草草，推窗就是清风明
月，开门就是蓝天白云，每天早晨
醒来就能呼吸到最新鲜的空气。

可是让老张夫妻俩万万没想到的是，他们的乡
居生活远不像想象的那样诗情画意。首先是乡下
的老屋已经有些年头了，有些地方破旧失修，隔三
岔五就出点小问题。保留老屋是老张的心愿，说是
为了怀旧，老屋的格局还是当年的模样，可住着却
不是当年的感觉了。然后是乡下的蚊虫让夫妻俩
不堪其扰，虽然平房接地气，可以直接与天地亲密
接触，但与天地间的万物也会亲密接触，包括那些
恼人的蚊虫。还有一点，他们本打算在院子里种菜
养花，享受久违的耕种乐趣。可是真的耕种起来，
才发现因为多年的疏离两个人早就不善稼穑，种出
来的瓜菜长得歪瓜裂枣，让人特别没成就感。再加
上乡下的休闲、娱乐、医疗、购物等方面都不如城
里便捷，让他们感到很不方便。总之，老张夫妻俩
已经适应不了乡下生活，住了几个月就匆匆逃回了
城里。

我看得出来，老张夫妻俩这是回不去了。回不
去的故乡，让人感到颇有几分心酸和尴尬。曾经那
么向往的田园生活，真的会无法适应吗？

我想到自己，也有一个像老张一样的田园梦。

故乡在我的记忆中，田园牧歌一般美好。我从故乡
起飞，那里就像我心灵的彼岸一样，总能让我找到回
归感。多年来，我写下了无数关于故乡的文字。那
些文字几乎完整地还原了我整个童年的生活，字里
行间都是温情和怀恋。故乡的小桥流水，故乡的朝
霞夕阳，故乡的屋檐庭院，故乡的鸟语虫唱，故乡的
炊烟，故乡的原野……在我的笔下美丽而深情，我以
为故乡的气息已经流淌在我的血脉中，热爱是永恒
不变的情感。我也想象着，当我老了，回到乡下，像
诗人叶芝写的那样：“用黏土和树篱，搭建一栋小木
屋。种植九垄豆角，为蜜蜂建造房子，孤独地生活在
蜜蜂喧闹的林间空地……”我要在老屋的庭院里修
篱种菊，过着一半烟火一半清欢的日子。

可是，我是不是也会遭遇“回不去”的尴尬？我
不敢确定自己是不是还能适应故乡的生活。其实仔
细想来，我们在外漂泊这么多年，已经与故乡隔离得
太久了。漫长的时光里，故乡已经升华为一个抽象
的带着情感色彩的词语，类似一种象征或者图腾。
故乡已经被距离和时间美化过了，当我们真的回到
故乡，不见得能够找到那种感觉。因为当我们踏上
故乡的土地时，无法找到曾经的脚印。这不是忘本，
也不是矫情，而是一种规律。这个过程，就像是我们
一次次破茧成蝶的过程。我们挣脱曾经的茧，拍打
着翅膀飞走了，却把一个空壳留在了原地。即使再
回归，那个空壳也无法承载如今的我们。我已非我，
即使故乡一如既往地敞开怀抱接纳我，我不一定能
找到原来的踪迹。所以，我们回不去了。我们无需
像那个刻舟求剑的人一样，沿着原来的踪迹寻找失
落的记忆。

“此心安处是吾乡”，回不去了，就把故乡放在心
里。回不去的故乡，依旧让我们念念不忘。这种情
感，绵延一生，永远不会淡去。

回不去的故乡
○王国梁

你知道凯里有哪些非物质文化遗产吗（一）
○张明惠

1. 苗族芦笙制作技艺

芦笙是深受苗族群众喜爱的吹孔多簧气鸣乐器，是世界上现
存大多数簧片乐器的鼻祖。在凯里市舟溪镇新光村，居住着 128
户潘姓苗族居民，现今还有 38 户芦笙工匠，他们祖祖辈辈制作芦
笙。新光制作的苗族传统芦笙，为六管芦笙，沿用中华民族传统
的五声音阶。为 2009 年凯里市第三批申报非物质文化遗产代表
性名录，2010 年被评为国家级非物质文化遗产代表性保护名录。

国家级非物质文化遗产

2. 苗族堆花绣

苗族堆花绣，也称为堆绣，苗语叫“干亮”，是苗族妇女服装的
独特饰品，它产生和流行在黔东南苗族侗族自治州凯里市。苗族
堆花绣（简称堆锈），它是苗族服装上的主要饰品。苗族堆花绣服
饰人民杂居在清水江沿岸的翁项、地午、凯棠、九寨、板溪等 30 个
多村寨，人口 5 万余人。为 2007 年凯里市第二批申报非物质文化
遗产代表性名录，2008 年被评为国家级非物质文化遗产代表性保
护名录。

3. 苗族织锦

凯里苗族织锦过去用麻、丝，现在用棉、丝，也有棉、丝混织，
以丝织的丝锦为上品。丝锦最精者首推舟溪“中裙苗”的背带细
丝锦。分布于凯里市舟溪镇、鸭塘镇、万潮镇、三棵树镇、凯棠乡、
旁海镇、湾水镇、炉山镇、龙场镇、大风洞乡等区域。为 2009 年凯
里市第三批申报非物质文化遗产代表性名录，2010 年被评为国家
级非物质文化遗产代表性保护名录。

1. 凯里苗族板凳舞

凯里苗族板凳舞是苗族妇女酒后跳的即兴舞蹈。它流传于
民间，是一种古朴、粗犷、激越的原始舞蹈。 动作明快，节奏感
强，集娱乐和趣味为一体，是板凳舞的主要特征。 主要流传在凯
里市炉山、舟溪、旁海、湾水镇等乡镇，除此之外，黔东南州的黄
平、台江、施秉等地也流传。为 2007 年凯里市第二批申报非物质
文化遗产代表性名录，2008 年被评为省级非物质文化遗产代表性
保护名录。

省级非物质文化遗产

2. 苗族斗牛

苗族斗牛习俗和斗牛文化是蚩尤文化发展的产物，苗族农耕
稻作文化是从原始社会发展到当今社会的历史积淀，是一颗巨大
的“活化石”。凯里市境内的苗族斗牛传统节日有 100 多个，分布
于凯里市 10 个乡镇的村村寨寨。苗族斗牛为增进民族团结、增强
各民族的凝聚力和构建和谐社会起到了积极的作用。分布于凯
里市的旁海镇、湾水镇、万潮镇、龙场镇、炉山镇、鸭塘镇、舟溪镇、
三棵树镇、凯棠乡、大风洞乡等区域。为 2009 年凯里市第三批申
报非物质文化遗产代表性名录，2010 年被评为省级非物质文化遗
产代表性保护名录。

（未完待续）
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