□ 黄思铭

有一首歌，其中有一段是这样唱的，“你是世间唯一的男人，让我牵肠挂肚……”

这是一首写给父亲的歌，我结婚了，我还有两个儿子，于是这世间有三个男人令我牵肠挂肚。

父亲今年六十九岁了，头发早些年就已经全部花白，如今更是满头银发。但是他的腰板一直都是挺直的，他说这得益于八年的军旅生涯，我说这得益于他这一辈子没有做过一件违背自己良心的事，让他无论面对谁都能挺直腰板。

我读高二那年，父亲戒掉了每天两包的香烟。我明白，我和姐姐的学杂费等已经抽空了整个家庭的收入，既然不能弯下腰板，那就只能控制自己的口腹之欲。工作之后母亲告诉我，那几年，除了逢年过节，平日里，父亲没有买过一次猪肉。

无论是小时候还是成年之后，我和父亲的交流都不多，他以为我懂，我以为他懂。

今年8月23日，父亲给了我一万块钱，说“这是我两个孙子读幼儿园的学费”。

这小哥俩，两人出生时间差了六分钟。

男孩比女孩淘气太多了。如果有半天没有看见他们，我会很想他们，如果又有半天和他们待在一起，我会很想揍他们。

他们终于也到了人嫌狗憎的年龄！

在老家的时候，我感觉他们能追着一只鸡追到天荒地老，逮狗尾巴，玩泥巴沙子，踩臭水沟……

但是，如果半天时间没有看见他们，我依然会很想他们。

心里有很多话想对父亲说，但是话到嘴边，感觉肉麻就吞下去了，我想这也许也是他教我的。如今我最希望的就是他身体健康，最想念的就是骑在他肩上日子。

对于另外两个男人——我的两个儿子，我也有很多话想说，可如今他们只会不停地打断我的话，掰坏我给他们买的玩具。

有人说父子之间的关系就是看着对方不停地朝远方走去，直到再也看不见他的背影。希望父亲的背影能一直被我看见，两个儿子的背影跑慢一点。

因为对我来说，他们是世间“唯三”的男人。