
老家门口有棵
老 柿 子 树 ，每 年 秋
天都会结满黄澄澄
的柿子。柿子树是
奶 奶 的 宝 贝 ，也 是
我童年生活的美好
记 忆 ，我 喜 欢 在 柿
子 树 上 爬 来 爬 去 ，
喜欢在柿子树下写
作业、做游戏，更喜
欢吃柿子。软软的
柿 子 进 了 喉 ，五 脏
六 腑 都 被 滋 养 了 ，
顿觉神清气爽。

成熟的柿子摘
下来，硬硬的，这会
儿太涩，不能吃，得
想 办 法 催 熟 才 行 。
奶奶起初是把南瓜
挖 一 个 洞 ，把 柿 子
放 在 南 瓜 里 催 熟 ，
但这样的柿子黏糊
糊的，看起来很脏，
清洗也麻烦。后来
奶奶把一个个黄澄
澄的柿子埋进谷堆

里，这样催熟虽然干净些，但是时间比
较长，而且一旦柿子坏掉，就会损失一
些稻谷。奶奶知道我喜欢吃柿子，后
来想了一个办法，她买来几个梨，找来
一个大塑料袋，将柿子和梨放在一起，
用绳子细细捆上，大概一个星期后，柿
子就变红变软了，我们就可以吃上软
软甜甜的柿子了。

我极爱吃柿子，那棵柿子树每年
结的果子都是我吃得最多，大家都亲
切地喊我“柿子妹”。

初中后，我考到外地念书，没有办

法品尝新鲜的柿子了。电话里，我总
是跟奶奶唠叨想吃柿子，奶奶不知从
哪里听说，可以将新鲜的柿子做成柿
饼，这样，我放寒假回家就能吃到柿
子。听母亲说，做柿饼的工序很繁琐，
奶奶首先将新鲜的柿子摘下来，洗干
净沥干水分，用刀削去表皮，削好皮的
柿子用一个大簸箕摊开，放在通风处，
将柿子表面晒成干枯状后，用手轻轻
挤压成饼状，再将挤好的柿饼放在太
阳下晾晒。十天左右再挤压一次，将
晒制好的柿饼，均匀码入小缸中，封好
缸口，直到柿子全部上霜。这样的柿
饼易于保存，但工序繁杂，若是天气不
好，逢上阴雨天气，柿子就会烂掉，浪
费好些柿子。所以那些日子里，奶奶
最关心的就是天气。

我放寒假回到家，奶奶准会从柜
子里端出香甜的柿饼来，我一下子能
吃上七八个，奶奶笑盈盈地坐在我身
边，一边问东问西，一边劝我慢点吃别
噎着了。我每次吃到奶奶做的柿饼，
就好像看见了家乡的秋天，满树的柿
子，像一盏盏灯笼，在树上晃呀、摇呀，
跟秋风诉说着丰收的喜悦。

再后来，我毕业后外出打工，更难得
吃上老家那棵树上的新鲜柿子了。奶奶
便一年一年不厌其烦地给我做柿饼。

八年前，奶奶去世了。
五年前，那棵老柿子树突然就不

怎么结柿子了。叔叔嫌那棵老柿子树
碍事砍掉了，在老树原来的地方栽了
几棵柚子树，柚子树今年也挂果了。

在一家人围着柚子树不停夸赞
时，我的眼前就会晃动着奶奶蹒跚而
瘦小的身影，晃动着那些红红的、甜甜
的、软软的柿子，我的心里就会涌起无
限的温暖来。
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对于农村人来说，秋天无疑是最忙
的季节。

母亲活着的时候，家里有六口人，每
到秋忙季节，大家都会被母亲指派到固
定的岗位。烧火的烧火，喂牛的喂牛，割
草的割草，安排得井井有条。真是人少
好吃馍，人多能干活。六把镰刀一起去
割黄豆的时候，刚好可以揽过来一块
地。母亲这时候无疑是个监工，哪一个
偷懒，她都会毫不客气地点名，而且还会
进行速度比赛，质量比赛，谁完成得好，
中午还能被奖励一个咸鸭蛋。父亲很少
说话，他总会笑着说：“这干活的速度，
快赶上以前的小生长队了。”

割完黄豆，父亲和母亲留在地里装
车。我们几兄妹继续执行母亲的指派，

去摘绿豆、摘棉花、掰玉米，去高粱地里
打高粱叶子喂牛。下午的时候，我们会
一起到场地里聚场。黄豆不像麦子，黄
豆比较滑，而且扫起来比较吃力。如果
黄豆落到牛蹄印里面，只能弯下腰，用手
把黄豆扒拉出来。黄豆的产量也比麦子
低，通常情况下三亩地的黄豆才可能有
一亩麦子的产量多，所以收打起来相对
轻松点。

那时候种的五谷杂粮齐全，芝麻比
黄豆成熟得还要早。芝麻收起来比较繁
琐，每一天都要去地里，通常由我带着小
弟去收。我抱起一个芝麻捆，倒过来，把
芝麻捆对准簸箕，使劲拍几下，雪白的芝
麻就会落到簸箕里。小弟帮我扶着簸
箕，他笑着说：“姐，这芝麻可以留着炕

干馍。”我点点头：“小弟，等中秋节晚
上，咱娘就可以炕干馍了。”小弟流着口
水，慢慢地数着日子。

那时候的秋天可真是忙啊，一茬接
一茬地收割。等到地里的红薯收完，拔
了棉柴，已经到了初冬。用棉柴在地里
烤几个红薯，是弟弟的最爱了。

自 从 母 亲 去 世 后 ，家 里 也 不 种 那
么多杂粮了，只有玉米和黄豆。我们
几兄妹都在外地打工，秋季忙的时候
只有父亲一个人在家，偶尔，我们也会
给父亲打电话。他总是说：“不用回来
了，千里迢迢的，现在都是机械化，十
多亩地，我几天就收完了。”父亲这么
一说，我们也就心安理得地在外面漂
泊了，即便是到了中秋节，我们也只是
打个电话问候一下。

父亲说：“你们寄的月饼都收到了，
看着很漂亮，只是没有以前的好吃了。”
弟弟说还是以前的干馍好吃，我和父亲
都没有说话。自从母亲去世后，我们家
就没有炕过干馍了。

中秋时节分外忙
○ 毕侠

休息日去公公婆婆家，进门不久，
儿 子 就“ 钻 ”进 了 电 视 ，婆 婆 终 于 忍 不
住 招 呼 他 一 声 ：“ 关 了 电 视 ，去 老 屋 菜
园吧！”

我立即响应，一家人便出了门。首
先看到门一侧半人高的竹篱笆里两三
平方米的土地生长出了无限的蓬勃：还
未成熟的西红柿如同一个成人的拳头，
又仿佛是裹着绿衣的胖娃娃；葱如同是
在练倒立功夫的一排排童子；益母草一
尺多高，开出紫莹莹的小花，秀气立于
角落；匍匐于地的车前草则舒展着宽厚
的叶片。门的另一侧躺着几株两三米
的高粱秆，用它编盖垫，或圆或方，结实
好用。婆婆递给我“一弯新月”：“认得
不 ？”我 看 着 一 簇 簇 饱 满 的 圆 粒 ，感 叹
道 ：“ 是 小 米 ！ 真 是 好 一 个 丰 收 时 节
哪！”婆婆满意地点点头。我不由注视
脚 下 ，土 地 有 深 情 ，它 孕 育 、承 载 着 生
命，土地的味道就是生命的味道。

老屋的院子已被分成东西两部分，
满眼高低错落的绿。东面依此是韭菜、
萝卜、白菜，我却被墙边的“眼儿媚”吸
引了去，原来是浅笑嫣然的扁豆花。

西面的植物正在“捉迷藏”，我总辨
不分明，只好弯腰低头，原来叶片下面
是长灯笼样的菜椒，紧挨着的是小红灯
笼的千禧柿，瞧它们那腼腆样儿怪诱惑
人的！我们一家三口摘下千禧柿，用井
水一冲，大嚼起来。凉凉的，甜丝丝的，

香喷喷的。
婆婆笑着对我们说：“我还种了你

们爱吃的空心菜。”我立即探身问：“在
哪里？”婆婆猛地冲我大叫：“你踩着它
们了！”我赶紧低头，一个硕大的脚印简
直触目惊心，不过幸好是踩在当中的空
隙里。我蹲身细看，空心菜的小叶仿佛
擎着的一柄柄钢叉，透露出凛然不可侵
的神威。

又 见 墙 角 一 片 碧 绿 的 叶 子 让 人 赏
心悦目。婆婆解释说：“你们愿意吃什
么，我就种什么，那是姜不辣。”姜不辣
学名菊芋，又名洋姜、鬼子姜，我喜欢用
它腌咸菜，搭配着很下饭。

再度环顾院落，怎么有几处坑坑洼
洼？“这是孩子给他爷爷挖的陷阱”“那
怎 么 行 ？ 万 一 老 人 家 有 个 什 么 闪 失
……”婆婆直冲我摆手，并悄悄告诉我：

“这样孩子既不看电视还锻炼了身体，
这可是只属于我们之间的游戏呢。”

逛完菜园，回家沿途，见一棵树的
叶子之大，颇觉惊奇，一问，居然是梧桐
叶。赶紧采了一枚，略略比量，约摸有
我张开的手几倍那么大，情不自禁想起
儿 时 躲 在 梧 桐 树 下 避 雨 ，祖 母 急 切 唤
我，我却故意不应的场景。想来，梧桐
是能赐予我安全感并让我眷恋的树种
之一。我兴冲冲端详起梧桐叶，只见上
面隐约有一处园子，桃花源？伊甸园？
管它呢！我美美地想。

黛瓦白墙的老院子，幽静清寂，炊
烟袅袅，一对鬓发斑白的老人静静地坐
在旧藤椅上，仰望着门前的那棵老桂
树。他们旁边还有一个梳着长发的小
女孩。

此时的女孩一点不文静，叽叽喳喳，
着急得像热锅上的蚂蚁，一会儿不放心
似地站起来，跳到老桂树下巡视一番。

老人是女孩的外公外婆，女孩奔波
几千里，除了看望两位老人外，还想看看
门前的这棵老桂树，她想念桂花那甜蜜
蜜的香味和美味的桂花糯米糕的味道。

女孩是在外公外婆家长大的，确切
地说是在桂花树下长大的。这里到处都
是她快乐的记忆。这棵老桂树比她妈妈
的年龄还大，是最初院子建好时，外公亲
手栽下的，这是他送给外婆的礼物。

平淡简静的年月，老桂树成了小院
里华丽而温暖的风景。尤其是到了秋
天桂花盛开的时候，外公把桌子椅子都
搬到桂花树下，边喝茶边语调悠缓地给
她讲解作业。外婆则小心剪下几枝桂
花插在屋中那个闲置的空陶罐里，屋子
里顿时弥漫着甜甜的气息了。

外婆最拿手的是糯米桂花糕。她
把新鲜的桂花和糯米一起搁在锅上蒸，
如此简单的方法，却可以做出世界上最
鲜美的糯米桂花糕。

长大后，女孩来到了城市读大学。
起初，城市里的生活让女孩十分新奇，
与宁静的乡下简直天壤之别，这里车水
马龙，金碧辉煌，一切看起来是那样热
闹多彩。大学毕业学后，她没有按之前

的计划回到外公外婆的家乡教书，而是
留在了城市打拼。她希望自己能留在
这个城市生活，并站稳脚跟。然后，把
外公外婆接过来，和她一起生活，照顾
他们的晚年。

可是，现实却不尽如人意，尽管女
孩已经非常努力，事业上却一点起色也
没有。一年又一年过去了，女孩依然是
城市的漂泊者，她开始着急，焦虑。快
节奏的生活，一连串失败的打击让她信
心尽失，颓唐暴躁。

那天晚上，她加完班，回家的路上，
看到一家蛋糕店还开着门，饥肠辘辘的
她就走了进去。她本来已经买好了两
块蛋糕，就在转身付钱的时候，一个店
员端着托盘从后厨里走出来，她突然愣
在了那里，托盘里是桂花糯米糕。一股
熟悉的亲切感瞬间让她感到很温暖，她
立即又买了一块桂花糯米糕。

异乡的街头，她边走边吃着桂花糯
米糕，很甜，心里却很酸，竟蹲在路边哭
起来。昏黄的路灯下，她的影子显得分
外孤单。

第二天，女孩请
了一周的假，回到了
宁静的乡下小院，见
到了外公外婆，还有
老桂树。按往年的惯
例，此时，正是桂花开
的时间，可一周过去
了，桂花却丝毫没有
要开花的迹象，女孩
焦急得不行。

外公经历过岁月就不一样了，像老
桂树一样淡定，慈祥地看着急得团团转
的女孩，劝女孩说，树木开花的事儿和
人生的很多事一样，焦虑急躁有什么用
呢？不如静下来，换一种心情，别把时
间都浪费在焦灼里。

女孩心里一动。这些话这些道理，
她不是不懂，外公也经常给她讲，可说
起来容易，面对的时候却难了。她低头
沉思，过了一会儿，猛一抬头，迎接她的
是一朵金黄的桂花。桂花开了！她惊
喜高呼，像小时候那样在桂花树下蹦
跳。这一回，切切实实地触动了她，她
开始反思自己，调整自己，决定以好的
心态、和缓的心绪迎接未来，静待幸福
的生活。

女孩是我的亲戚，她现在已人到中
年，早已实现了当年的愿望和理想。我
像她当年那样迷茫、焦躁的时候，她便
把二十多年前的往事讲给我听，告诉
我，既然选择了远方，就要平静和缓地
去走，老桂树从来都是宁静的，在宁静
里储蓄力量，静待花开。

静待桂花开
○ 耿艳菊

女儿蕊蕊想要一款儿童手环，我带她
到店里看了看，她选中一款粉红色手环，
爱不释手地拿在手上，我觉得那价格有点
贵，便在网上搜了搜，发现只要实体店的
一半，便小声地对女儿说：“不急哦，过几
天我再买给你。”

走出店门，她很不高兴，眼泪汪汪地
问我：“为什么今天不买呢？”我给她解释：

“网上买要便宜很多。”“可网上买要等好
几天才到，我多想现在就戴上它。”这孩
子，想要的东西总希望马上就拥有，似乎
一分钟都等不及。我耐心地开导她：“好
东西都是慢慢等来的。等待也是一个幸
福的过程。”“等待不幸福，等待很痛苦！”
我没想到，这么小的孩子，嘴里竟然蹦出
了这样的话。

女儿每天放学都会问我：“妈妈，手环
到哪里了？”我便给她查物流信息，然后再
告诉她手环正在发往我们的路上，知道手
环越来越近了，她便会很开心地叫起来：

“快了哦，我马上就要见到我心爱的手环
了。”三天之后，当漂亮的手环躺在她的手
上 ，她 开 心 极 了 ，高 兴 地 把 手 环 戴 了 起
来 。 再 问 她 ：“等 待 的 过 程 是 不 是 很 美

好？”半晌，她还是摇了摇头。
一直以来，她想要什么我都是马上买

给她，却没教过她等待，没让她体会到等待
也是一件很美好的事情，因为心里装着期
待，装着希望，还装着对事物的丰富想象，
因而，等待的每一天也是美好而愉快的。

自那天起，我便刻意制造一些让她等
待的机会。等父亲下班回家一起吃饭，新
买的花裙子等三天后再穿，她想看的书不
在书店里买，而是在网上买给她，还有，每
天放学，故意推迟一点点去接她，让她学
会等我。刚开始的她很是浮躁，不愿意
等，在等的过程中会发脾气，再后来，她开
始心平气和地等待。她学会在等待中想
象美好事物的样子，学会在等我的时候观
察她同学和家长的服饰和神情，学会边等
的时候边唱歌。

有一次，她想要一个手账本，我让她
等了足足半个月。我发现，这好不容易等
来的“宝贝”，她会比以前珍惜得多。

我还告诉女儿，有些事情可能需要等
待更长的时间，一个月、一年，甚至几十
年，每个人都要学会等待，在等待中快乐
地生活，在等待中享受生活的美。

孩子，请学会等待
○ 刘希

时光荏苒，转眼间离开校门已经 30 余
载了。这 30 多个春秋里，世事纷繁，人事
芜杂，使我的心一度沉浸在“往事如烟俱
忘却”的感慨中。但是，每当漫步在黄昏
的郊外，望着天边淡淡的一抹余晖，记忆
长河中泛舟而来的依然是那些曾教导过
我的老师们。他们的音容笑貌和谆谆教
诲如陈年的老酒，散发着醉人醇厚的芳
香，滋养着我的人生。

我 8 岁时踏进校园的大门，“北京是我
们的首都”这句开场白，缔结了启蒙恩师
与我长达 6 年的师生生涯。恩师耿直善
良、正直坦诚的性格影响着我现在以及未
来的人生取向。是她扶我走出了天事不
知的岁月，是她介绍我与上古先哲共泛诗
舟、激扬文字；也是她导引我拿起笔，讴歌
人生，赞美生命。花开花谢，树枯草荣，校

园的铃声清脆地响过四
季。在恩师的身边，23 个
稚嫩的身影化作 23 只纷
飞的白鸽，以不同频率的
鸽哨响过长空，组成一曲
完 美 的 心 与 血 的 奏 鸣 。
恩师的青春与生命，随之
高高飘荡在绚丽的背景中，真可谓“手栽
桃李三千树，春风十万尽飞花”。多少年
了，我还刻骨铭心地牢记着她的一句赠
言：“但凭攀登莫问高！”

中学时，对教师传道授业解惑的神圣
职责理解得稍稍透彻一些，因而也更珍惜
和尊重老师们的劳动。在我的中学纪念
册中，笑得最甜的那一张照片是我和于老
师的合影。合影下面工整地写着于老师
当年的赠言：“岂能尽如人意，但求无愧我

心。”我觉得这两行字既是于老师对我的
勉励与期望，又是他对人生深刻的理解与
追求，更是对他一生孜孜求索、诲人不倦、
鞠躬尽瘁、死而后已“红烛”精神的真实写
照！于老师对育人有着一份独到的理解，
我至今记忆犹新。他说木有千样木，人有
千种人，尺有所短，寸有所长，陶潜作诗人
功成，而锄豆则失败；陆机工于作文，但却
拙于带兵。因而他极注重因材施教。只
是我天资平常，辜负了老师的一番心血，

现 在 想 来 也 深 感 内 疚 。
于老师固然不及上古先
哲，也育不出四圣十哲七
十二贤三千弟子，但他却
用一腔挚诚培育了满园
的 桃 李 ；就 如 同 盈 盈 流
水，不管回环曲折，抑或

汪洋浩瀚，只要给人以启迪，以愉快，就足
慰平生！

那次有幸前去拜望已经退休在家的
于老师，望着鬓发皆白、笑容可掬的于老
师，我深深地给他鞠了一躬！归途中，望
着路边潺潺的溪水和缤纷的落叶，我想起
了“斜晖脉脉水悠悠，肠断白萍洲”“落红
不是无情物，化作春泥更护花”的诗词，心
里沉甸甸的……

倏忽数十载，天涯成别旅。回首当年

事，唏嘘泪倾飞。如今，昔日的同窗已作
云散，在各自的岗位上实践着当年对老师
的诺言。虽然世事如浮云，时间如流水，
但在同学们的记忆中，永远盛开着当年校
园中的那株丁香！——那株丁香便是我
们的老师：深秋犹含绿，重阳香益浓，开轩
闻馥郁，岁寒无衰容……

校园中的丁香
○ 钱国宏

田园
寄情

○ 朱睿
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