



金秋柿子红

刘亚华

老家门口有棵老柿子树,每年秋天都会结满黄澄澄的柿子。柿子树是奶奶的宝贝,也是我童年生活的美好记忆,我喜欢在柿子树上爬来爬去,喜欢在柿子树下写作业、做游戏,更喜欢吃柿子。软软的柿子进了喉,五脏六腑都被滋养了,顿觉神清气爽。

成熟的柿子摘下来,硬硬的,这会儿太涩,不能吃,得想办法催熟才行。奶奶起初是把南瓜挖一个洞,把柿子放在南瓜里催熟,但这样的柿子黏糊糊的,看起来很脏,清洗也麻烦。后来奶奶把一个个黄澄澄的柿子埋进谷堆里,这样催熟虽然干净些,但是时间比较长,而且一旦柿子坏掉,就会损失一些稻谷。奶奶知道我喜欢吃柿子,后来想了一个办法,她买来几个梨,找来一个大塑料袋,将柿子和梨放在一起,用绳子细细捆上,大概一个星期后,柿子就变红变软了,我们就可以吃上软软甜甜的柿子了。

我极爱吃柿子,那棵柿子树每年结的果子都是我吃得最多,大家都亲切地喊我“柿子妹”。

初中后,我考到外地念书,没有办

法品尝新鲜的柿子了。电话里,我总是跟奶奶唠叨想吃柿子,奶奶不知从哪里听说,可以将新鲜的柿子做成柿饼,这样,我放寒假回家就能吃到柿子。听母亲说,做柿饼的工序很繁琐,奶奶首先将新鲜的柿子摘下来,洗净沥干水分,用刀削去表皮,削好皮的柿子用一个大簸箕摊开,放在通风处,将柿子表面晒成干枯状后,用手轻轻挤压成饼状,再将挤好的柿饼放在太阳下晾晒。十天左右再挤压一次,将晒制好的柿饼,均匀码入小缸中,封好缸口,直到柿子全部上霜。这样的柿饼易于保存,但工序繁杂,若是天气不好,遇上阴雨天气,柿子就会烂掉,浪费好些柿子。所以那些日子里,奶奶最关心的就是天气。

我放寒假回到家,奶奶准会从柜子里端出香甜的柿饼来,我一下子能吃上七八个,奶奶笑盈盈地坐在我身边,一边问东问西,一边劝我慢点吃别噎着了。我每次吃到奶奶做的柿饼,就好像看见了家乡的秋天,满树的柿子,像一盏盏灯笼,在树上晃呀、摇呀,跟秋风诉说着丰收的喜悦。

再后来,我毕业后外出打工,更难得吃上老家那棵树上的新鲜柿子了。奶奶便一年一年不厌其烦地给我做柿饼。

八年前,奶奶去世了。五年前,那棵老柿子树突然就不怎么结柿子了。叔叔嫌那棵老柿子树碍事砍掉了,在老树原来的地方栽了几棵柚子树,柚子树今年也挂果了。

在一家人围着柚子树不停夸赞时,我的眼前就会晃动着奶奶蹒跚而瘦小的身影,晃动着那些红红的、甜甜的、软软的柿子,我的心里就会涌起无限的温暖来。

中秋时节分外忙

毕侠

对于农村人来说,秋天无疑是最忙的季节。

母亲活着的时候,家里有六口人,每到秋忙季节,大家都会被母亲指派到固定的岗位。烧火的烧火,喂牛的喂牛,割草的割草,安排得井井有条。真是人少好干活,人多能干活。六把镰刀一起去割黄豆的时候,刚好可以揽过来一块地。母亲这时候无疑是个监工,哪一个偷懒,她都会毫不客气地点名,而且还会进行速度比赛,质量比赛,谁完成得好,中午还能被奖励一个咸鸭蛋。父亲很少说话,他总会笑着说:“这干活的速度,快赶上以前的小生队长了。”

割完黄豆,父亲和母亲留在地里装车。我们几兄妹继续执行母亲的指派,

去摘绿豆、摘棉花、掰玉米,去高粱地里打高粱叶子喂牛。下午的时候,我们会一起到场地里聚场。黄豆不像麦子,黄豆比较滑,而且扫起来比较吃力。如果黄豆落到牛蹄印里面,只能弯下腰,用手把黄豆扒拉出来。黄豆的产量也比麦子低,通常情况下三亩地的黄豆才可能有一亩麦子的产量多,所以收打起来相对轻松点。

那时候种的五谷杂粮齐全,芝麻比黄豆成熟得要早。芝麻收起来比较繁琐,每一天都要去地里,通常由我带着小弟去收。我抱起一个芝麻捆,倒过来,把芝麻捆对准簸箕,使劲拍几下,雪白的芝麻就会落到簸箕里。小弟帮我扶着簸箕,他笑着说:“姐,这芝麻可以留着炕

休息日去公公婆婆家,进门不久,儿子就“钻”进了电视,婆婆终于忍不住招呼他一声:“关了电视,去老屋菜园吧!”

我立即响应,一家人便出了门。首先看到门一侧半人高的竹篱笆里两三百平方米的土地生长出了无限的蓬勃;还未成熟的西红柿如同一个成人的拳头,又仿佛是裹着绿衣的胖娃娃;葱如同是在练倒立功夫的一排排童子;益母草一尺多高,开出紫莹莹的小花,秀气立于角落;匍匐于地的车前草则舒展着宽厚的叶片。门的另一侧躺着几株两米三米的高粱秆,用它编盖垫,或圆或方,结实好用。婆婆递给我“一弯新月”:“认得不?”我看着一簇簇饱满的圆粒,感叹道:“是小米!真是好一个丰收时节哪!”婆婆满意地点点头。我不由注视脚下,土地有深情,它孕育、承载着生命,土地的味道就是生命的味道。

老屋的院子已被分成东西两部分,满眼高低错落的绿。东面依此是韭菜、萝卜、白菜,我却被墙边的“眼儿媚”吸引了去,原来是浅紫嫣然的扁豆花。

西面的植物正在“捉迷藏”,我总辨不明,只好弯腰低头,原来叶片下面是长灯笼样的菜椒,紧挨着的是小红灯笼的千禧柿,瞧它们那憨腆样儿怪诱人的!我们一家三口摘下千禧柿,用井水一冲,大嚼起来。凉凉的,甜丝丝的,

现在想来也深感内疚。于老师固然不及上古先哲,也育不出四圣十哲七十二贤三千弟子,但他却用一腔挚诚培育了满园的桃李;就如同盈盈流水,不管回环曲折,抑或汪洋浩瀚,只要给人以启迪,以愉快,就足慰平生!

那次有幸前去拜望已经退休在家的于老师,望着鬓发皆白、笑容可掬的于老师,我深深地给他鞠了一躬!归途中,望着路边潺潺的溪水和缤纷的落叶,我想起了“斜晖脉脉水悠悠,肠断白萍洲”“落红不是无情物,化作春泥更护花”的诗词,心里沉甸甸的……

倏忽数十载,天涯成别旅。回首当年

干馍。”我点点头:“小弟,等中秋节晚上,咱娘就可以炕干馍了。”小弟流着口水,慢慢地数着日子。

那时候的秋天可真是忙啊,一茬接一茬地收割。等到地里的红薯收完,拔了棉柴,已经到了初冬。用棉柴在地里烤几个红薯,是弟弟的最爱了。

自从母亲去世后,家里也不种那么多杂粮了,只有玉米和黄豆。我们几兄妹都在外地打工,秋季忙的时候只有父亲一个人在家,偶尔,我们也会给父亲打电话。他总是说:“不用回来了,千里迢迢的,现在都是机械化,十多亩地,我几天就收完了。”父亲这么一说,我们也就心安理得地在外漂泊了,即便是到了中秋节,我们也只是打个电话问候一下。

父亲说:“你们寄的月饼都收到了,看着很漂亮,只是没有以前的好吃了。”弟弟说还是以前的干馍好吃,我和父亲都没有说话。自从母亲去世后,我们家就没有炕过干馍了。

香喷喷的。

婆婆笑着对我们说:“我还种了你们爱吃的空心菜。”我立即探身问:“在哪里?”婆婆猛地冲我大叫:“你踩着我的!”我赶紧低头,一个硕大的脚印简直触目惊心,不过幸好是踩在当中的空隙里。我蹲身细看,空心菜的小叶仿佛擎着的一柄柄钢叉,透露出凛然不可侵犯的神威。

又见墙角一片碧绿的叶子让人赏心悦目。婆婆解释说:“你们愿意吃什么,我就种什么,那是姜不辣。”姜不辣学名菊芋,又名洋姜、鬼子姜,我喜欢用它腌咸菜,搭配着很下饭。

再度环顾院落,怎么有几处坑洼洼?这是孩子给他爷爷挖的陷阱?“那怎么行?万一老人家有个什么闪失……”婆婆直冲我摆手,并悄悄告诉我:“这样孩子既不看电视还锻炼了身体,这可是只属于我们之间的游戏呢。”

逛完菜园,回家沿途,见一棵树的叶子之大,颇觉惊奇,一问,居然是梧桐叶。赶紧采了一枚,略略比量,约摸有我张开的手几倍那么大,情不自禁想起儿时躲在梧桐树下避雨,祖母急切唤我,我却故意不应的情景。想来,梧桐是能赐予我安全感并让我眷恋的树种之一。我兴冲冲端详起梧桐叶,只见上面隐约有一处园子,桃花源?伊甸园?管它呢!我美美地想。

事,唏嘘泪倾泻。如今,昔日的同窗已作云散,在各自的岗位上实践着当年对老师的诺言。虽然世事如浮云,时间如流水,但在同学们的记忆中,永远盛开着当年校园中的那株丁香!——那株丁香便是我们的老师,深秋犹含绿,重阳香溢浓,开轩闻馥郁,岁寒无衰容……



校园中的丁香

钱国宏

心。”我觉得这两行字既是于老师对我的勉励与期望,又是他对人生深刻的理解与追求,更是对他一生孜孜求索、诲人不倦、鞠躬尽瘁、死而后已“红烛”精神的真实写照!于老师对育人有着一份独到的理解,我至今记忆犹新。他说木有千样木,人有千种人,尺有所短,寸有所长,陶潜作诗人功成,而锄豆则失败;陆机工于作文,但却拙于带兵。因而他极注重因材施教。只是我天资平常,辜负了老师的一番心血,

时光荏苒,转眼间离开校门已经30余载了。这30多个春秋里,世事纷繁,人事芜杂,使我的心一度沉浸在“往事如烟俱忘却”的感慨中。但是,每当漫步在黄昏的郊外,望着天边淡淡的一抹余晖,记忆长河中泛舟而来的依然是那些曾教导过我的老师们。他们的音容笑貌和谆谆教诲如陈年的老酒,散发着醇厚的芳香,滋养着我的人生。

我8岁时踏进校园的大门,“北京是我们的首都”这句开场白,缔结了启蒙恩师与我长达6年的师生生涯。恩师耿直善良、正直坦诚的性格影响着我在以及未来的人生取向。是她扶我走出了天事不知的岁月,是她介绍我与上古先哲泛泛舟、激扬文字;是她引导我拿起笔,讴歌人生,赞美生命。花开花谢,树枯草荣,校

园的铃声清脆地响过四季。在恩师的身边,23个稚嫩的身影化作23只纷飞的白鸽,以不同频率的鸽哨响过长空,组成一曲完美的心与血的奏鸣。恩师的青春与生命,随之高高飘荡在绚丽的背景中,真可谓“手栽桃李三千树,春风十万尽飞花”。多少年了,我还刻骨铭心地牢记着她的一句赠言:“但凭攀登莫问高!”

中学时,对教师传道授业解惑的神圣职责理解得稍稍透彻一些,因而也更珍惜和尊重老师们的劳动。在我的中学纪念册中,笑得最甜的那一张照片是我与老师的合影。合影下面工整地写着于老师当年的赠言:“岂能尽如人意,但求无愧我

孩子,请学会等待

刘希

女儿蕊蕊想要一款儿童手环,我带她到店里看了看,她选中一款粉红色手环,爱不释手地拿在手上,我觉得那价格有点贵,便在网上搜了搜,发现只要实体店的一半,便小声地对女儿说:“不急哦,过几天我再买给你。”

走出店门,她很不高兴,眼泪汪汪地问我:“为什么今天不买呢?”我给她解释:“网上买要便宜很多。”“可网上买要等好几天才到,我多想现在就戴上它。”这孩子,想要的东西总希望马上就拥有,似乎一分钟都等不及。我耐心地开导她:“好东西都是慢慢等来的。等待也是一个幸福的过程。”“等待不幸福,等待很痛苦!”我没想到,这么小的孩子,嘴里竟然蹦出了这样的话。

女儿每天放学都会问我:“妈妈,手环到哪里了?”我便给她查物流信息,然后再告诉她手环正在发往我们的路上,知道手环越来越近了,她便很开心地叫起来:“快了哦,我马上就要见到我心爱的手环了。”三天之后,当漂亮的手环躺在她的手上,她开心极了,高兴地把手环戴了起来。再问她:“等待的过程是不是很美

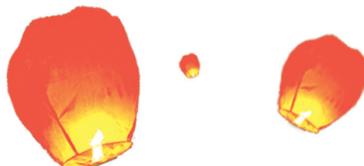
好?”半晌,她还是摇了摇头。

一直以来,她想要什么我都是马上买给她,却没教过她等待,没让她体会到等待也是一件很美好的事情,因为心里装着期待,装着希望,还装着对事物的丰富想象,因而,等待的每一天也是美好而愉快的。

自那天起,我便刻意制造一些让她等待的机会。等父亲下班回家一起吃饭,新买的花裙子等三天后再穿,她想看的书不在书店里买,而是在网上买给她,还有,每天放学,故意推迟一点点去接她,让她学会等我。刚开始的她很是浮躁,不愿意等,在等的过程中会发脾气,再后来,她开始心平气和地等待。她学会在等待中想象美好事物的样子,学会在等我的时候观察她同学和家长的服饰和神情,学会边等的时候边唱歌。

有一次,她想要一个手账本,我让她等了足足半个月。我发现,这好不容易等来的“宝贝”,她会比以前珍惜得多。

我还告诉女儿,有些事情可能需要等待更长的时间,一个月、一年,甚至几十年,每个人都要学会等待,在等待中快乐地生活,在等待中享受生活的奥妙。



静待桂花开

耿艳菊

的计划回到外公外婆的家乡教书,而是留在了城市打拼。她希望自己能留在这个城市生活,并站稳脚跟。然后,把外公外婆接过来,和她一起生活,照顾他们的晚年。

可是,现实却不尽如人意,尽管女孩已经非常努力,事业上却一点起色也没有。一年又一年过去了,女孩依然是城市的漂泊者,她开始着急、焦虑。快节奏的生活,一连串失败的打击让她信心尽失,颓唐暴躁。

那天晚上,她加班,回家的路上,看到一家蛋糕店还开着门,饥肠辘辘的她就走了进去。她本来已经买好了两块蛋糕,就在转身付钱的时候,一个店员端着托盘从后厨里走出来,她突然愣在了那里,托盘里是桂花糯米糕。一股熟悉的亲切感瞬间让她感到很温暖,她立即又买了一块桂花糯米糕。

异乡的街头,她边走边吃着桂花糯米糕,很甜,心里却很酸,竟蹲在路边哭起来。昏黄的路灯下,她的影子显得分外孤单。

第二天,女孩请了一周的假,回到了宁静的乡下小院,见到了外公外婆,还有老桂树。按往年的惯例,此时正是桂花开的时间,可一周过去了,桂花却丝毫没有要开花的迹象,女孩焦急得不行。

外公经历过岁月就不一样了,像老桂树一样淡定,慈祥地看着急得团团转的女孩,劝女孩说,树木开花的事儿和人生的很多事一样,焦虑急躁有什么用呢?不如静下来,换一种心情,别把时间都浪费在焦灼里。

女孩心里一动。这些话这些道理,她不是不懂,外公也经常给她讲,可说起来容易,面对的时候却难了。她低头沉思,过了一会,猛一抬头,迎接她的是朵朵金黄的桂花。桂花开了!她惊喜高呼,像小时候那样在桂花树下蹦跳。这一回,切切实实地触动了她,她开始反思自己,调整自己,决定以好的心态、和缓的心绪迎接未来,静待幸福的生活。

女孩是我的亲戚,她现在已人到中年,早已实现了当年的愿望和理想。我便把二十多年前的往事讲给我听,告诉我,既然选择了远方,就要平静和缓地走去,老桂树从来都是宁静的,在宁静里积蓄力量,静待花开。

