人间至味是团圆

○ 刘静

“中庭地白树栖鸦,冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望,不知秋思落谁家。”寥寥数语,冷冷清清,简单朴素的白描却如八月十五夜皎洁的月光,晕开了心头的思念,对团圆的期盼随着诗句在心间游走。隔着千年的时光,依然心意相通。

小时候,在外婆家长大。外婆家院子里的那棵桂花树枝繁叶茂,高大葳蕤,每到秋季,丹桂飘香,整条小巷都浸染在花香里,大家闻香而来,眉眼里全是笑意。我蹲在树下,弯腰耐心地拾拣着细碎的桂花,一颗一颗地装进小瓶子里,不时地拿起来看一看,摇一摇,似乎在玩着一个不亦乐乎的游戏。而外婆早早就开始为酿桂花酒开始准备了。她有条不紊地摘花、洗花、晾晒、泡米、蒸米、拌曲、装缸、过酒,加入桂花和白糖……外婆的手灵巧地在各种程序间穿梭,她脸上的表情柔和明媚,似乎这是一件特别美好诗意的事情。隐隐的,我觉得外婆的嘴角似乎还挂着不易察觉的微笑。

日子在花香里流淌着,节日也越来越近了。中秋节晚上,外婆认真庄重地把准备好的月饼、葡萄、石榴和酿好的桂花酒在方几上摆好,然后她双手合十,低头,口里念念有词,虔诚地向月神祈祷。听着她喃喃细语,我好奇地看看她,又抬头看看月亮,月亮的光辉悄然笼在她的周身,圣洁而恬淡。那一刻,我相信,她和月亮正交流着一个古老而神秘的话题。

祈祷完毕,她拿起月饼,一一分发给我们,嚼着香甜的月饼,就连空气也是甜的。拿着月饼的外婆和外公,并没有像我一样津津有味地吃,而是慢慢地咀嚼,偶尔还能听到一声轻微的叹息。吃完月饼的我躺在外婆的怀里,听她讲嫦娥奔月、吴刚伐桂……在古老的童话里沉沉地睡去。

听着童话故事的我,在外婆外公的温暖和爱里,度过一个又一个中秋节。有一年秋天,在外地多年的父母回来了,外婆外公脸上的笑容怎么也藏不住,欢笑声在院子内外回荡。中秋节晚上,不但吃到了不同往年的酥皮月饼,还吃到父母从外地带回来的各类水果。这个中秋节也让我感受到了不同的温暖和氛围。圆圆的月饼也许是上天对人类的馈赠,也许是人们看到圆圆的月亮产生的灵感。月饼、月亮和亲人,就是团团圆圆,就是幸福美满。所谓的花好月圆,大概就是如此吧?

跟着父母回来后,每年中秋前夕,父母都会给外公外婆精挑细选各类中秋礼物,既实惠又健康,当然,也会带回来外婆酿的桂花酒,一家人其乐融融,在月饼和桂花酒的香味里,中秋节在我心头变得越来越美好和重要。

慢慢地,我明白了,中秋是团圆,是喜庆,是一家人的喜乐祥和,健康平安,是千百年来人们对美好生活的期盼和向往。那一轮圆圆的月亮,就是幸福吉祥如意的见证!它高高地悬挂在天空,将光辉洒向人间,默默地守护着人间平安。

又是一个中秋节,外婆、外公连同桂花酒,都走成了一个遥远的童话,而我也已人到中年。想着今年刚刚中学住校的女儿,心头一时间百感交集。正想着呢,女儿的电话打过来了,她脆脆的声音让我的心瞬间融化,急切地询问着她在校情况,告诉她,我准备了各种口味的月饼,也买了很多她喜欢的水果,等着她回家。在女儿谢谢妈妈的声音里,我听到了这个中秋最美的声音。

人间至味是团圆。中秋节,秋高气爽,温暖和爱在团圆里汩汩流淌,成为秋天里最美的诗行。抬头望月,相信,即使不能在一起,也会感受到一轮月光两地情,彼此想念也是团圆。

我家的『秋梨宴』

○ 钱国宏

“高鸟黄云暮,寒蝉碧树秋”,西风一起,年迈的母亲就早早地给在外地工作的我们6个子女们打电话,相约回农村老家,去吃“秋梨宴”。金秋吃梨宴是我家持续多年的“秋季养生保留节目”。

老家的院子中,有一棵老梨树,每年秋天,枝间都挂满了黄澄澄的梨。略通医道的母亲常说,梨有“百果之宗”美称,具有生津止渴、润燥化痰、润肠通便等功能。秋天吃梨,不仅能够尝到梨子最成熟的味道,而且还可以起到润“秋燥”的养生保健作用。所以,秋天一到,母亲就低处手摘、高处竿打,把成熟的梨子摘到筐里,“囤”上一周,然后,以梨为食材,做成各种美味,分发给我们及各自的家人。家里摆“秋梨宴”时,6个家庭加上母亲共20人团团围坐在院子里,大家簇拥着母亲,边吃边聊,真是其乐融融,所谓“天伦之乐”,当此是也。

俗谚云:“七月核桃八月梨”。母亲对秋梨非常看重,这些年她在老家“研制”出了好多秋梨的养生保健吃法。“秋梨宴”上的第一道美味是“糖蘸梨块”——这可能是秋梨的最简便吃法,即把削皮的梨切成小方块,蘸糖吃。这种吃法保存了梨的原汁原味,吃起来非常爽口。“梨脯”是“秋梨宴”上的第二道美食。母亲早早把秋梨削皮、去子、切片,然后晾晒、腌制,就成了梨脯。梨脯不仅“秋梨宴”上吃,平时还作为一种家制零食给小孩子们吃。“秋梨宴”上的第三道美食是“梨罐头”。秋梨削皮、切瓣、去子后装瓶加糖,放几天,就是“梨罐头”了。这种罐头母亲做得最为地道,开罐食用时,清香甜美,汁绵果脆,是不可多得的下酒菜。“冰糖蒸梨”是“秋梨宴”上的第四道美食。母亲做起这道美食来并不费事,把梨掏空后,填入川贝、冰糖,蒸熟后便做成了。这道美食有明显的润肺、止咳作用,老家的乡亲们尤其是老年人,几乎都会做。“秋梨宴”上的第五道美食是“梨盅”,“梨盅”的做法与“冰糖蒸梨”有些类似,把梨切下一块后,像挖地洞一样掏去梨核和中心部分的梨肉,然后把蒸熟的糯米和少许碎肉一同放进去,再把切掉的梨做盖盖好,入锅蒸熟,便成了“梨盅”。糯米浸进了梨汁,看上去金黄,吃起来绵甜,别有风味。“秋梨宴”上的第六道美食是母亲用梨和蜂蜜共同熬成的“梨膏糖”,据说这道美食对气管炎有明显疗效。“秋梨宴”上,巧手的母亲还会用梨做出好多具有保健养生作用的美食,比如用猪肘与梨块合炖而成的“肘梨同殿”,肘子浸入了梨的甜味,吃起来不腻不绵,而且还筋道,真是唇齿生香;梨汁让家人很是开胃;“醋片梨”酸甜可口,可以保肝、助消化、促食欲;“蜂蜜梨泥”绵甜适口,可以养喉……

在母亲的倡导下,我家的“秋梨宴”吃了多年。家人不但身强体健,获益匪浅,而且还总结出了一条生活感悟:十步之内,必有芳草。养生之道并非无章可循,生活中,只要我们细心些,养生之道遍地可寻,颐寿百年并非梦想呢!

月饼往事

○ 杨维兵

第一次知道中秋节是在三十三年前,那时我八岁,婆婆还健在。婆婆说:“八月十五是月亮婆婆的生日,很多人今天晚上都要给月亮婆婆过生日。”

那天晚上,月亮早早地爬上了树梢,晴空万里,只有丝丝白云护卫在月亮周围,像是来给月亮婆婆欢庆生日。我和弟弟在院子里跑来跑去,不时地抬起头看月亮,月亮对着我们笑。

父亲趁着月色到地里掏了半盆花生,鲜鲜的,嫩嫩的,剥开里面全是白仁。婆婆在厨房里烙着玉米饼,玉米的阵阵清香夹杂着油烟味扑鼻而来。烙好后,婆婆把玉米饼叠在一个大瓷碗里,和着父亲刚刚淘尽的花生一起端到院子里的一张石桌上,点上一炷香,对着月亮三鞠躬,口中念念有词。尔后,全家端着凳子围在一起吃着玉米饼,说着、笑着。欢乐串联着左邻右舍的欢乐,延绵在静谧的乡间。

当我和弟弟吃了一个大大的玉米饼后,婆婆用碗端出两个又圆又小的玉米饼,对我和弟弟说:“这是婆婆给你们做的月饼,油多,是月亮婆婆的生日饼,今天晚上吃了它能认很多字。”于是,我和弟弟三下五除二就吃了。

吃完那大碗里的饼,大人们每人去舀了一碗用刚才烙饼后的油锅烧成的酸菜汤,边喝边吃花生,谈论着花生还要多久才能再成熟一点,玉米还要晒几个太阳才能装柜之类的家长里短,偶尔也和邻居呼应两句。

当我和弟弟疯玩够了,到锅里舀汤时,才惊奇地发现灶台上的两只小碗里已稀稀拉拉地盛着一些面条。紧跟而后的婆婆说:“今天给月亮婆婆过生,也给你们吃点面,快吃吧,不烫嘴巴了。”

三十多年过去了,用玉米饼充当月饼的岁月已一去不复返,当年为我们过中秋的两个主角——婆婆和父亲也已先后因病去世,但每当中秋来临,我仍然会不由自主地想起童年时代过中秋的一幕幕往事,我们吃的那些玉米饼不是真正的月饼,但因为注入了亲情与爱意,让我们感觉到它们比月饼还好吃,以至在多年后的今天,我们仍能够回味起当初的味道。

又一个中秋节即将来临之际,大大小小的超市里早已铺满了各式各样高档的、中档的、低档的月饼,但这些月饼无论如何也激不起我们“想吃月饼”的欲望,因为除了精美的外观,我们始终感觉它少了一点什么。

月亮仍然还是那个月亮,但月饼已不是童年的月饼。怀念那些用玉米面做成的金黄色月饼,怀念那些即使吃不到真正月饼也开心快乐的纯真童年,怀念给我们带来快乐童年的婆婆和父亲,祝他们在天堂能吃到真正的月饼,过着真正快乐的日子。

幸福在触手可及的低处

○ 姚秦川

两年前,我们楼下多了一家小小的菜铺,专卖各种时令蔬菜。铺子的主人是两口子,看样子不到四十岁,男的瘦高个,爱笑,整天穿着一件蓝色的大褂;女的则个子不高,微胖,留着一头总是无暇打理的短发,做事麻利干脆。

以前,我们院子里的人想要买菜,都要跑到离家两里外的那个自由市场去买,这已经算是最近的地方了。那里的菜价钱偏贵不说,而且经常还短斤少两,惹得大家经常不停抱怨,却又无能为力。现在,楼下有了买菜的地方,一下楼就可以买到各种新鲜的蔬菜,大家伙都愿意去那个小店买菜。

令大家惊喜的是,这里的蔬菜不但比自由市场的干净清爽,而且每样菜的价钱都会便宜一两毛钱。更关键的是,他们从来不在秤上做手脚,而且那些一毛两毛的零头,就算你拿微信支付,他们也从来不要,不像自由市场那边,少一毛都不行。有时,碰到那位顾客刚好忘带钱了,店主总会大大咧咧地说道:“先把菜拿回去再说,别耽误了做饭,下次再来时补上就可以。”

一开始,大家伙都以为他们的蔬菜店才开业,做做样子给大家看。然而,两年多时间过去了,他们依然那么热情好客,从来没和一个顾客红过脸,短斤少两的事更是从来没有发生过。

每天,他们都要营业到晚上八九点钟,然后,回到他们租在城中村的那间不到十平方米的房子里。有一回,我刚好从他们租的房间门前经过,透过昏暗的灯光看到,两口子正坐在一张矮矮的小圆桌旁,头碰着头吃晚饭。晚饭看起来也非常的简单,好像就一个菜。

不时地,两口子还会交流上两句。说到高兴处,他们的脸上都溢满了笑,也溢满了幸福。那种幸福,是艰辛清贫岁月中相濡以沫、共度风雨的幸福,真切实在。

然而,可能没有几个人能够想到,在他们老家,还有一个从小患小儿麻痹的孩子需要照顾。他们在外辛苦打工挣得所有钱,全都寄回家中,用在了给儿子看病上面。虽然日子过得清贫,然而他们,却一直微笑着面对生活,感受着最低微最朴素的幸福。

在与生活的漫漫对抗中,我曾把幸福架设在又高又远的天边,然后在生活的俗浪中追逐名利,以至忽略了许多唾手可得的幸福。现在,看到那两口子坚强的微笑后,我最终明白,幸福其实并不遥远,就在触手可及的低处。

托尔斯泰说,生活即幸福。是的,幸福其实很平凡,在朴素。幸福就在眼前,在低处,在我们随手能够得着的地方。

中秋节里的中药情书

○ 王吴军

著名的南宋词人辛弃疾新婚后,赴前线抗金杀敌,有一年的中秋节之夜,他对月思乡,就用中药名给妻子写了一封情书,来表达自己对她的思念之情。

辛弃疾在中秋之夜用中药名给妻子写的情书是这样的:“云母屏开,珍珠帘闭,防风吹散沉香,离情抑郁,金缕织硫黄。柏影桂枝交映,从容起,弄水银堂。惊过半夏,凉透薄荷裳。一钩藤上月,寻常山夜,梦宿沙场。早已轻粉黛,独活空房。欲续断弦未得,乌头白,最苦参商,当归也!茱萸熟,地老菊花黄。”

辛弃疾在这封情书中用了云母、珍珠、防风、沉香、郁金、硫磺、柏叶、桂枝、苁蓉、水银、半夏、薄荷、钩藤、常山、缩砂、轻粉、独活、续断、乌头、苦参、当归、茱萸、熟地、菊花等二十四个中药名,表达了自己在中秋之夜里对妻子的绵绵相思之情。

辛弃疾的妻子接到这封情书后,也以中药名回了一封情书:“槟榔一去,已历不能下,岂不当归也。谁使君子,寄奴缠绕他枝,令故园芍药花无主矣。妻叩视天南星,下视忍冬藤,盼来了白及书,茹不尽黄连苦。豆蔻不消心中恨,丁香空结雨中愁。人生三七过,看风吹西河柳,盼将军益母。”

辛弃疾的妻子用了十六种中药名,表达了自己心中绵绵的思夫之情。

第二年的中秋节,辛弃疾又以词的形式给妻子写了一封中药情书:“山路风来草木香,雨余凉意到胡床。泉石膏肓吾已甚,多病,提防风月费篇章。孤负寻常山简醉,独自,故应知子草玄忙。湖海早知身汗浸,谁伴?只甘松竹共凄凉。”

辛弃疾的这封中秋节的中药情书里写的山、水、石、草、风、雨等自然景象,寄托着词人的情思,他巧妙地运用中药名的本字和谐音字,嵌入的中药有木香、禹余粮(雨余凉)、石膏、吴萸(吾已)、栀子(知子)、紫草(子草)、防风、海藻(海早)、甘松,中药与词意浑然一体,情思真挚。

无独有偶,明朝文学家、戏曲家冯梦龙在编著《情史类略》一书时,也在中秋节的时候写过一封中药情书。

冯梦龙在中秋节写的中药名情书是这样的:“你说我,负了心,无凭枳实,激得我蹬穿了地骨皮,愿对威灵仙发下盟誓。细辛将奴想,厚朴你自知,莫把我情书也当破故纸。想人参最是离别恨,只为甘草口甜甜的哄到如今,黄连心苦苦嚅为伊耽闷,白芷儿写不尽离情字,嘱咐使君子,切莫做负恩人。你果是半夏当归也,我情愿对着天南星彻夜的等。”

冯梦龙写的这封中秋节情书用了十四种中药名,情思和情趣跃然纸上,堪称情书中的佳作。

月饼是亲情的纽带

○ 马亚伟

小时候,每年的中秋夜,母亲都会让一家人分食一块月饼。她把一块圆圆的月饼均匀地切成五份,对父亲和我们姐妹三人说:“咱一家人呢,缺了谁都不行,就像这月饼一样,缺一角就不圆了。”我拿起一块块月饼,先给父母吃,然后我们姐妹三人再吃。皎洁的月光,轻轻的夜风,香甜的月饼,温馨的氛围,让人心里暖暖的。从那时起,我心里就有了一个概念,一家人团结在一起,才是个家。

我在外地上学的时候,小妹刚上二年级。中秋节我没能回家过,小妹写信说:“姐,妈又给咱们分月饼了。你那一份还留着呢,等你放假回来再吃……”信纸上小妹写的大字歪歪扭扭,不会写的字还用了拼音,信的最后还画了一轮圆圆的月亮和一只大大的月饼。我躲在宿舍里看信,眼泪一个劲往下掉。那天晚上,我抬头看着天空的满月,想家的感觉涌上心头,回到教室给家里写了一封长长的信,信的最后也画上了一轮圆圆的月亮和一只大大的月饼。

三妹考大学那年,一家人都把她当成“重点保护对象”。二妹负责给三妹做好吃的,让她补充营养。我负责给三妹辅导功课,为了她,我把丢了多年的课本又重新拾起来。中秋节那天,母亲照例给一家人分月饼吃。然后一家人一起赏月,聊天,其乐融融。我们吃完了月饼,母亲忽然笑眯眯地说:“我觉得三儿今年肯定能考上大学!”我有些纳闷地问:“妈,为啥这么肯定?”母亲说:“有句话不是说‘家和万事兴’吗,咱家这样和和美美的,啥事都会顺顺溜溜的。”我赶紧说:“对呀,我们姐仨这么团结,一定会万事如愿的!”父亲也说:“一家人就是一块月饼,亲亲热热才圆满呢!”那年,三妹果然考上了理想的大学。

多年后,我们姐妹三人都出嫁了。但是每年中秋节,我们都要回家陪父母过节。分食月饼依旧是每年中秋节的保留节目,随着生活条件越来越好,我们吃到的月饼也越来越美味,各种口味的都有。这些年唯一不变的,是我们通过月饼,品尝到的团圆味道。小小的月饼,成了亲情的纽带,把一家人牢牢地牵系在一起。

不过,亲人之间有时也难免误会。那次二妹想贷款做生意,但是她没有资金,就想让我用房子作抵押。我考虑到她的想法不够稳妥,就没答应。后来,二妹对我有些意见,虽然表面上没说什么,但两个人好像有了隔膜。又是一年中秋到,我们都陪父母去过节。母亲分月饼,大家吃月饼。母亲说起这些年我们吃月饼的趣事,逗得大家哈哈大笑。想起那些美好的时光,我和二妹相视一笑,顿感心意相通。

如今,我们姐妹都是一家三口回娘家过中秋节。大家庭发展壮大了,母亲要准备更多的月饼,照例是分着吃。孩子们都很懂事,每次都先让姥爷姥姥吃。孩子们笑着,闹着,父亲和母亲开心极了。今年中秋还没到,孩子就说:“妈妈,我想吃姥姥家的月饼了。你一块,我一块,团团圆圆一起吃!”我笑了。

血浓于水,亲情永远是世上最温暖动人的感情。月饼是亲情的纽带,把一个个幸福的家庭紧紧联系在一起。