□ 潘玉毅

才觉得端午过去了没多久，却不提防，中秋又已来到眼前。大大小小的超市里，进门处的显眼位置都已摆满各种各样的月饼礼盒。天气也转凉了，早已没有了夏日时节的溽热。

就像蒋捷的《虞美人》和余光中的《乡愁》里所描述的那样，人在不同年龄阶段经历同一件事情，面对同一种情感，内心里的感触是并不相同的。无论看一场雨、听一首歌，还是过一个节，俱是如此。中秋，当然也不例外。

小时候过中秋，心里盼得最多的是月饼，因为月饼可以拿来吃。那时候小店里零食的种类不多，买来买去总是常见的几样。到了中秋就不同了，即使平日里节俭惯了的家长也不会表现得太过吝啬，多多少少会买些月饼回来，给长辈，也给自己的孩子们。

除了月饼，小时候关于中秋的记忆里还留有桂花树的影子。大抵中秋前后，桂花就渐次开了，黄颜色的小花儿落满枝头，风一吹，香气随风而散，可跑数里远。在农村里，你常能看到这样的场景：明明桂花树在围墙里头，但是馥郁的香气却钻进了墙外行人的鼻孔里。

如果院门没有锁，孩子们便会凑近前去，摘一捧桂花放进裤兜或者衣袋里，等回家的时候装入铅笔盒，这样打开盒子，阵阵香气就会扑鼻而来；有时也会夹进书本里面，等到时间一长，香气已经没有了，但压过的痕迹依然还在，就像人的回忆一样。即使院门上了锁，也难不住身手矫捷的孩子们，“蹭蹭”几下，就翻过院墙去了。

时光就像一叶轻舟，不知不觉就已飘去老远。稍微长大了一些，多经历了几件事，多读了几本书，心智也渐渐地变得成熟起来。此时，除了口腹之欲和赏花的心情，还多了点精神层面的追求。偶然间，看到很多宋代的书籍里每每提及“八月十五钱江潮”，场面是那么壮观，便不由得萌生了想要去看看的心思。这一阶段，中秋与看潮之间，就画上了约等号。

再然后，关于中秋的记忆就同眼、耳、口、鼻这些感官无关了，它变成了一种团圆的象征。与年少时候的无忧无虑不同，人在长大以后烦恼也会随之而来。尤其当你远离了故乡，秋上心头便成了忧愁。每到中秋，最怕的就是月圆人不圆。

有时候我也在想，国家安排中秋放假也是大有深意的吧。她或许是想让那些长年在外漂泊的人们，可以找个机会回家，与家人一起团聚、共叙天伦。

至于那些儿女实在回不来的，或者没有家人的，也有人在默默地关注着他们。譬如我的身边，就有一个以国网慈溪市供电公司职工、全国劳动模范钱海军名字命名的志愿服务中心，中心的志愿者每年都会在中秋来临的时候给许多结对的孤寡、空巢老人送去月饼，也送去自己的关心。

事实上，过中秋的不只有人，还有动物。寂寂秋光里，虽然还有几只秋蝉停在树梢，但已没有了夏日的聒噪；与之相对，秋虫唧唧，用拉二胡的声音取代了喊号子的声音，在静夜里显得别样宁谧。

年年中秋，今又中秋。中秋将近的时候，明月当空，照亮万里，不由得让人想起唐人王建的两个句子：“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”