

最是中秋月圆时

○ 刘德凤

“八月十五中秋节,月饼水果满满碟,人人说我三瓣嘴,我说我是大兔爷……”听着欢快的童谣,儿时中秋节的情景一下子就闯进了我的脑海。

母亲对中秋节特别看重。记得小时候,一大早,母亲就会吩咐父亲去镇上买鱼买肉,买一个月饼。母亲则去菜园忙着摘菜,不多会儿的工夫,还沾着露水的秋辣椒、嫩南瓜、小葫芦便挤满了小竹篮。当然,过节是少不了吃鸡肉的,自家养的又鲜又嫩又营养,父亲回家后三三两下功夫,就把清理得干干净净的土鸡摆在砧板上了。

月饼是酥皮月饼,又大又圆,裹在四角对折的油纸上。虽然我很早就知道这里面不过是些糖冬瓜和青红丝,却还是趴在桌边,将鼻子凑近深吸,盯着月饼,盼着天黑。在我们家,无论多馋,多饿,月饼是必须等到晚上才能吃的。

天渐渐地黑了下来,我家的院子里便飘出了好闻的饭菜香,特别是一锅土鸡,在柴火灶上慢慢地炖着,香气浓郁,在空气中回环往复,馋得我们垂涎欲滴,却不敢偷偷偷吃一筷子。母亲说:“这菜和月饼,都是要先祭拜了月神才能吃的。”我听了母亲的话,咽了咽口水,想象月神的样子,心想,月神,应该是像嫦娥一样美丽的姑娘吧。

等月亮渐渐冒出了头,母亲便在家门口摆上一张八仙桌,把一套一直舍不得用的精致碗碟摆好,然后把十个月饼分放在三个盘子里。端出香喷喷的饭菜,开始祭奠月神。母亲神情严肃,在杯里倒上一点白酒,请月神品尝酒,品月饼,品尝菜肴。待一切仪式完毕,只听母亲一声号令:“现在可以吃了。”我们便赶紧抓起筷子,端起碗,享受起美食来。一家人脸上都带着满足而开心的笑容,这时候的米饭和月饼,都是带甜味儿的。

吃完饭,爸爸就会给我们讲嫦娥奔月的故事,母亲便会破天荒地放下手头上的事,也跟着我们一起听故事。大院子里的孩子,奔跑着,跳跃着,东家串串,西家串串,品尝着各家的美食,待吃得肚子滚圆,便相约一起去赏月。

我住的村子有条小河,河上有座木桥,我和几个小伙伴来到桥上,偎依着看月亮,大家还即兴朗诵起诗歌来。你一句:“小时不识月,呼作白玉盘,又疑瑶台镜,飞在青云端。”他接一句:“嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。”他又接一句:“西北望乡何处是,东南见月几回圆。”那场景,现在想来都特别的温馨动人。

岁月变幻,时过境迁,很多往事都已经淡忘,每到中秋节,儿时过中秋的热闹场景,总是会跑到我的脑海中来,让我回味无穷。那时的日子贫穷清苦,却也不乏诗意。我想,

无论在怎样的环境里,永葆一颗对生活热爱的心,那么,我们的生活,就会充满希望,就会越过越好。



心有日月万物有光

○ 耿艳菊

卧室窗外有两棵高大茂盛的树,一棵香椿树,一棵杨柳。我们的房子在后排,环境清幽,常有鸟儿栖息于树。早上醒来时常常是汪曾祺先生笔下的风景:“我每天醒在鸟声里。我从梦里就听到鸟叫,直到我醒来。我听得几种极熟悉的叫声,那是每天都叫的,似乎每天都在那个固定的枝头。”

我熟悉鸟儿的婉转鸣唱,鸟儿似乎也把我当成了朋友。有一天上午,我开窗后就去忙别的事了,窗纱忘记关了。等我想起去关窗纱的时候,一只灰色羽毛的小鸟儿正在窗台上悠闲地散步。我走过去,它并不怕我,还愉快地鸣叫了两声。是和我打招呼吧,我开心极了,给它取了个名字:小灰。

我叫孩子来看小灰,孩子欢喜雀跃,说这正是课本里那首诗“春去花还在,人来鸟不惊。”他要我找来两个小碟子搁在窗台上,一个放小米,一个放水。小灰来家里做客,我们要好好招待这个朋友。

小灰成了我们生活的一部分,茶余饭后,我们的话题聊着聊着就说到小灰。孩子还让我给他买关于鸟类的书籍,让我们了解鸟儿的生活习性和特点。我们在周末一起去郊外的树林,去山里,去看鸟,听鸟鸣唱。

庸常的光阴,平淡的生活,因有了对自然界的关注,让我们的日子变得更有意思起来。最重要的是心底的那份柔软和温柔让我们能发现身边的美好。

今年夏天,我养了两盆植物,桃红和荆芥。种子是从网上购买的。那时,已是阳历五月了,有些迟了。本是抱着试试的态度,没想到,桃红和荆芥都没有让我失望。它们从发芽到现在,两个多月以来,一直努力地生长。

桃红如今已长出小花苞了,应该很快就会开出红红的花朵。桃红的花不仅可以观赏,还可以包指甲,让十指变得美美的,增添女子的婉约之气。想到这,心里的喜悦简直像清爽的风吹起一湖碧水,那一波波的涟漪轻轻地荡漾着。

荆芥的枝叶十分葳蕤,我开始掐它的枝叶作为我们的盘中餐了。那是我熟悉小时候的味道,淡淡的很特别的香味,令人沉醉。做凉拌菜的时候放几片荆芥叶,清清的,凉凉的,余香满口。西红柿疙瘩汤做好了,掐一把荆芥放进锅里,不仅提味,而且色彩好看,让人赏心悦目。

最近,我又新发现了一种植物,它孤零零地长在胡同的墙边,却固执地骄傲地开着绚烂橘黄的小花。我每天早上上班都要从胡同里经过,它像是突然冒出来的。我有点惊讶,又不由得佩服它的生命力之旺盛。

这时候正是雨季,一场连着一场的暴雨,落在它柔细的枝上。可雨过天晴后,它似乎更精神了,橘黄的小花,一共是六朵,一朵都不曾被雨水打落,一直骄傲绚烂地开着。

胡同的墙是灰色的,早晨赶着上班的脚步是匆忙的,可是,当我看到墙边那六朵骄傲的小花朵,我心里是明媚的。

笔记本上记着这几个字:“心有日月,万物有光。”我想不起来什么时候记下的,也许是某一天看书或者报刊时,它们触动了我,就一笔一笔认真地记下了。回头再看时,还是很感动,虽然想不起当时的场景,但这句话有光泽、耐品味。

日月就是太阳和月亮,心里盛着太阳和月亮,多诗意呀!日和月放在一起即为“明”字,明亮,明媚,光明,以这样的心态去生活,自然会发现身边的草木虫鱼,点点滴滴的事物都带着迷人的光亮。



愿做一朵迟开的花

○ 刘希

夏天的时候,我买了一盆绣球花,看它的叶片绿油油的,植株也长势茂盛,我心想,这个夏天一定可以看到美丽的绣球花开放。可是,整个夏天过去了,人家的绣球花已经开到荼靡,可它却没半点动静。

上周我出差了一个星期,回来时打开窗户,惊喜地发现,我的绣球花居然开放了。虽然花朵不大,但它终究是开放了。花朵是粉色的,开在两个枝头的顶端,一簇一簇的,让人赏心悦目,也让原来萧瑟的阳台,有了一抹生机和喜气。

再细看,茉莉枝头,竟然也开出一朵小白花来。拇指盖大小的花朵,不细看还真发现不了。我是循着花香才找到它的。这盆茉莉花,夏天时只开过星星点点的几朵小花,没有开成我梦想中的满盆繁花,我因而有些惋惜,可是,在这深秋的季节,它却给了我这样的惊喜,着实让我对

它刮目相看,仔细搜寻,在另一个枝头,竟然也发现了一朵,含苞待放,小巧可爱。晚上去公园散步,在河边的一个小池塘里,看到几株荷花依旧盛放。这也是迟开的荷花,本应在夏季,却不知因何种原因,推迟了花期。当秋风扫地,万物萧瑟,繁花凋零,而唯有它,独自盛放。这时节,已经鲜少看到荷花了,这荷花,自然引来了不少人的驻足,拍照,荷花在风中摇曳,特别好看。

我突然间就明白了,迟开的花,有它不一样的美。一种傲然的美。万花凋零我独放,那份得意,不消说,一定是无以言表的吧。迟开的花,不爱热闹,不爱喧哗,静静地开放,向人们展示自己的美好,也等到了欣赏它的人,错过了季节,但没错过花期,它这一生,也完美。

有些花,宁愿迟开,也不要早开啊。早开的花太娇嫩,经不住风,受不住雨,凋

零得也快,如果无法在扎堆的花丛中显示出自己的美,那就迟开一点吧。当大家的繁华落尽,唯独自己依旧光鲜亮丽,物以稀为贵,这也何尝不是一种美丽人生?

这让我想起一位老师,老师姓陈,退休后,她开始拿起笔写小说,每天乐此不疲要写上好几个小时。近六十岁的她,连出了两本长篇小说,并且在本地的文学公众号上连载,获得好评不断。陈老师最近还迷上了网络小说,报名参加了网络小说的培训,大家都为她的才能和勇气所折服,也为这个聪慧的人而喝彩。

陈老师讲,这时候才写出点名气,她一点也不后悔。正是因为这些年的历练,她才能积累了丰富的文化底蕴,有了一定的写作功底,才能顺理成章实现自己的梦想,她觉得自己的人生很圆满。

我很喜欢迟开的花,就像我欣赏聪慧的人。



写韵秋荷

○ 鲍安顺

唐代诗人陆龟蒙这样写《秋荷》:“盈盈一水不得渡,冷翠遗香愁向人。”那秋荷,在盈盈一水间,冷翠遗香,让人欲罢不能,欲盖弥彰。也正如他在诗中所说,那“不得渡”,是窘境,是无奈,愁煞人心,却甚是美好。清代郑板桥写《秋荷》诗云:“秋荷独后时,摇荡见风姿。无力争先发,非因后出奇。”写得像他的画一样,出奇制胜,让秋荷的风姿,不争不奇,却很自得。我想那秋荷,在秋日夕照下,仿佛素衣仙子,临风不骄,在苦寒到来前,犹见风姿。是呀,郑板桥心中的奇,在于他运笔之间的淡雅,轻松从容,风骨见霜。诗人写秋荷时,赋予它谦让精神,贴切地表达出他的诗心主张,就是实事求是,虚怀若谷,有着至极的生命境界。

白居易《衰荷》一诗云:“白露凋花花不残,凉风吹叶叶初干。无人解爱萧条境,更绕衰丛一匝看。”此诗的叙述,让人伤感,那秋荷,是晚秋之荷,或者说是初冬之荷。明代画家文徵明,也在《钱氏池上芙蓉》中写道:“露洗玉盘金殿冷,风吹罗带锦城秋。相看未用伤迟暮,别有池塘一种幽。”那秋荷的“幽”,与白居易的“萧条境”,如出一辙,写出了秋荷的气质,也写出了秋荷的神态,有诗意动感,也有情境风韵。

唐朝诗人李群玉的《晚莲》中有一句:“残香随暮雨,枯蕊堕寒波。”大诗人李商隐在《暮秋独游曲江》中亦写秋荷:“荷叶生时春恨生,荷叶枯时秋恨成。”二人所写,情韵妙合,异曲同工,都是暮秋之荷,叶老枝残,蕊枯香断,让人无限感怀,也让人十分惆怅,更让人在触景生情时,内心充满了复杂的情绪。李清照在《一剪梅》词中写到“红藕香残玉簟秋”,那是诗意的红藕香残,在秋天“雁字回时”,在那“月满西楼”之中,“轻解罗裳”是一种风情,“独上兰舟”更是一种意味。只有凭借秋荷,才能写出这样的诗情画意,从而生发出“云中谁寄锦书来”的心灵感叹!女词人写的秋荷,充满了书卷气息,令人魂牵梦萦。

现实中,老家江南的秋荷,也是美妙

至极的,我摘一支闻它时,散发出清新泥土的香味。那香味,在鼻尖游荡,沁人心脾。我想那秋荷,但见长江送流水,与江南的秋水长天,一脉相承,掩映于西边落日下,风光迷人,古拙苍凉。此时,随风飘荡的,还有渔船,袅袅飘散的炊烟,涓涓流淌的小溪,翩翩而行的水牛……一切似乎与秋荷无关,其实密不可分,那是江南的秋意画卷,也是秋荷的心灵家园。我在江南凉秋,感受着一场秋雨一场凉,还乘着凉爽,兴致勃勃地去赏秋荷。我看那一望无际的池塘,没有了风荷无边,也没有了出水芙蓉,那荷花的一朵一朵,已是昨日风光。在我远远望过去时,仿佛看见了那秋荷,是脱了粉红长裙的姑娘,在枯色荷叶上,优美地跳舞,是一幅生动的白描画。那秋荷,枯色透光,又像个娃娃,让我心生迷离。我想那秋荷,让古人着迷,大多写出了荷之残境,少写秋荷之风骨,把它的

风姿,表现得浴浴铮铮。

早秋之荷,有些品种,在江南还是盛开的,那首著名的《西州曲》写道“采莲南塘秋,莲花过人头”,就是如此。那些秋荷,并不完全衰败,它开放得更显成熟,也更加意味深长。秋荷,不仅是“出污泥而不染”,而它把一生都献给了人类,晚秋变老的荷,心灵更美,更高洁。它的藕、花蕊、荷叶、荷叶梗、莲子心,都是中药材中的特效药。据说,鲁班根据荷叶的构造,造出了伞,可以晴日遮阳,雨天避雨。有诗云“芙蓉生在秋江上,不向东风怨未开”,那迷境,那情境,还有那情绪,都有雨中迷雾般的诱惑,伞下缭绕心间的渴望。是呀,我观秋荷,不禁感叹,秋水若黛,那秋风弄出了涟漪,那涟漪滢滢如澈,让尚未沉睡的秋荷,似仙子,如画卷。那秋荷,在江南的秋天,最淡泊,最明志,最诗意,也最具有无悔的心魂。



(本版配图均来自网络)

中国画有个专业术语叫“留白”。留白是一种舍略实际物象而表达意境的技法。画面中的景物,常常处于一片虚白之上。换言之,就是“不着一笔,尽得风流。”留白不仅可以提升画面的意境,还可以使画面突显空灵、简约和幽静的美学价值。

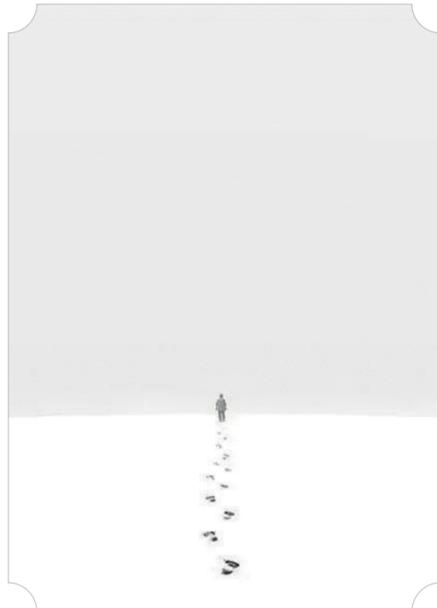
中国画的留白之处往往是湖泊、云朵、天空、大海、雪原等。南宋马远的《寒江独钓图》中,画面上只有一叶扁舟和一个渔翁,根本看不到水,却让人感到烟波浩渺,一碧万顷。原来,留白就是要留下思考和想象的空间。

其实,读书也要留白。一卷在手,率性阅读,那才是读书的境界。五柳先生说:“好读书不求甚解,每有会意,欣然忘食。”首次读书时,可以囫囵吞枣,过些时日,再来细读,晦涩之处就会豁然开朗。曾国藩有句座右铭,叫作“花未全开月未圆”。为此,他把自己的书房命名为“求缺斋”。

写作更需要留白。沈从文在《边城》中说,“这个人也许永远不回来了,也许明天回来!”这样的叙述,使故事达到了一个新的高度,也给读者留下了遐想的空间,真是“言有尽而意无穷。”因此,好文字不可以写得太满,也不可以把话说尽。

留白之美

○ 曹正伟



爱情同样需要有留白。沈从文说:“爱情是半开的花朵。”半开的花朵,含苞待放,欲说还羞。如果等到花儿全开了,也就没有了悬念和余味。有人说,“人生只若如初见”,“想你,既是重逢”,“两情若是长久时,又岂在朝朝暮暮”,这些都是留白的表现。

至于婚姻,那就更需要留白了。林徽因嫁给梁思成后,深爱她的金岳霖发誓终身不娶。林徽因搬到哪儿,金岳霖就跟到哪儿。而梁思成心里明白,一定要留给林徽因一定的精神空间。为此,他装聋卖傻,不闻不问。其实,夫妻间要“敬而远之”。所谓“敬”,就是要尊重对方的人格和尊严,其实也是一种留白。

由此看来,凡事都需要留白,无论是游山玩水,还是品茗饮酒。至于做人处事、教书育人那就更不用说了。生活中的有些美,只能意会,不可言传,仿佛一道破就会意味尽失。可见,生活中的留白是多么重要!因此,我们凡事应该处处留白,好让生活充满乐趣!

云的金边

○ 李铜柱

长江边,有一处旧时码头改造成的图书馆,馆里的藏书不多,却是一处阅读的佳处。我常去那儿,有时不是为了读书,而是为了站在临江的平台上,眺望江景。看江水浩荡,看远岸逶迤,也看舟帆点点,鸥鸟翩飞,苇草摇曳。

图书馆伸向江面的平台之上,还有一处临水的平台,低一层。今年夏天,江水上涨,直到今天,那处平台,仍然淹没在江水中,水有一个大人的膝盖深。江水深一些,站在图书馆的平台之上,看着更为宽阔的江面,似乎更显浩渺。周末的午后,独自去江边散步,我看见一个踏在浪上钓鱼的中年男人,他立于江水之中,专注于自己手中钓竿上的动静。

阳光之下,浩荡江水闪耀着明晃晃的光,如在江面之上铺上了一条灿烂的金边。时光在那条铺缎上辉煌、黯淡,或是被黑暗所淹没。在不远处的江面上,有一艘重载的货船正在远行,我无法知道它的来处,也无从知晓它的去向,它是载着希望而来,还是满载收获而去,一切都难以捉摸。而此刻,就在我的眼前,我看见了它负重远行的样子,就像我在路上会遇见不同的人,很多都是我并不认识的,我只能从匆匆相遇的一瞬间,看看他们,我无从知晓他们会奔向哪里,在那些清晨和黄昏,他们是带着欢乐出发,还是背负着忧伤归来。那艘船,也许会带走我的和它有关的一些想象。

云在天上,有时候会显得有些傲慢。某个秋日的傍晚,我站在江岸上,看见天空中飘着一朵镶了金边的云,我默默地看了好一会儿。云是长长的条状,形状并不规则,云的好看,正在于它的不规则。那朵云是透明的黄色,比纯粹的金色柔和一些,比黄色要明亮一些。云的金边,划清了它与蓝天的界限,像是它的一种态度。我们喜欢做态度不明的人,自以为聪明,其实还是无知,我们没有做到如一朵云般的潇洒与可爱。

在秋日的山间,沿着小溪边散步的时候,闻到一股淡而好闻的花香,我四处张望着,没有发现正在开放的花朵,却发现一只蝴蝶在我的面前翩翩而飞,左右东西,并没有一定的方向,它大概也迷失了吧。

黄昏时,有一段时间,是属于回家的路的。路上无所事事,便向车窗外看,看天上的云和路边一闪而过的风景,那一闪而过的,大概也是暮色里如箭般的归心。很多的片断,像是一个个的音符,掠过我们的心上,带来或明媚,或暗淡的一些体验,织就一些日子底色。