○ 张志松

中午，我到朋友家里吃饭，进去的时候，发现好多客人已经坐在酒桌上了，都各玩各的手机，也没人说话。看到这，我就不由得想起了孩提时没有手机的时光。

那时候，别说手机，就是连座机还没普及，即使有座机，大多是单位办公电话和电话亭公用电话。那年的初秋，我姑妈家儿子结婚，姑妈家离我家有二十多里远，按理，表弟即将结婚，姑妈在那边打个电话给我庄上有座机的人家，叫人家转告一下就是了，不必要跑那么远的路报信，并且那时候的路还不通公路，都是田间小道，半途还要渡两条大河。可姑妈不听姑父善意的提醒，硬要亲自跑过来报信，她从大清早出发，一路走一路歇，走了大半天，下午才疲惫不堪地才到我家里，刚进去，姑妈就一屁股坐在板凳上，第一句话就对我母亲说：“嫂子，家里还有剩饭吗？我快饿死了。”母亲听了，一边忙不迭地给她盛饭，一边埋怨姑妈，说：“你也真是的，跑那么远干吗？打个电话不就行了。”姑妈说：“那不行，我平常很少来，何况，我儿子要结婚了，这么大的喜事，我更要过来报信。”母亲听了，心疼地说：“二十几里路呀！你就不怕把腿跑断？以后，有什么事情，最好还是打个电话，叫人家转告一下吧。”姑妈听了，摇了摇头，说：“不行，因为我走的是亲情。”姑妈说得对，因为走的是亲情，再远的路也能坚持下来。现在呢，每人都有一部手机了，如果哪家有什么红白喜事，只需打个电话就行了，多省事，可我觉得亲情好像离我们已经疏远了许多……

最喜欢一家人围坐在一起吃饭。我家六口人，我上有两个姐姐，还有一个弟弟。每次到了吃饭，弟弟就摆好了板凳，我呢，就到厨房里给全家人盛饭，大姐怕我端菜烫了我自己的手，就坚决不让我端菜，估摸着这个点，父母也该回来吃饭了，于是，一家人围坐在一起，有说有笑的。别看弟弟人小，就是话多，叽叽喳喳地说个没完，就是不知道哪来的十万个为什么？弄得当过生产队长的父亲也结结巴巴地答不上来。二姐话也多，有次吃饭，二姐心有余悸地说，今天她到菜地浇水，遇上了一条大蛇，自己的魂都吓没了，想跑，可腿子就是不听使唤，只得站在那里不敢动，直到大蛇窜进路边的草丛里，她这才惊魂未定地逃离。大姐听了，笑着说二姐胆子太小，并说如果自己看到蛇，肯定会捡起树枝、石块或者是土疙瘩朝大蛇狠命地砸过去，到时候，大蛇肯定会逃之夭夭。看到他们都说话，我也不甘落后，便笑嘻嘻地说，今天早上我们学校上广播体操课，我前边的同学因为穿的是拖鞋，在做伸腿动作时，他抬起其中的一条腿时，有一只拖鞋却突然飞了出去，砸到前面同学的后脑勺上……还没等我说完，母亲顿时笑得前仰后合，差点把吞进嘴里的饭吐了出来。

现在呢，我们有了手机，一家人有时候也围坐在一起，都各玩各的手机，但是却怎么也找不到当初其乐融融的那种温馨氛围呢！

以前，每次出门，我总要随身带着几本书，有时候是小说，有时候是杂志，也有报纸，最不济，哪怕是诗集也行。那时候，是愤青们爱好文学狂热的时代。据说有人曾调查过，走在大街上，十个就有九个都曾想过做诗人梦，虽然有点夸张，但是对文学的狂热，还是可见一斑的。有一次，我坐大巴出差，发现车上的人，十有八九都在看书，有的还啃起了英语，有的看高中语文，还有的看席慕蓉的诗集，这还不算，有的还掏出笔记本，密密麻麻地在上面写着什么。那时候，我也算狂热的文学爱好者。瞒着父母报名参加了一家文学创作函授班，每天都要读书到深夜，而且每个星期还要交一篇习作，让老师辅导辅导。不得不说，我报文学创作函授班的三年，是真的收获了三年，除了在当地的报纸发表作品外，我还在其他报刊发表多篇了拙作，在县城里的文学圈里有了一定的名气。所以，直到今天，我对文学还在不断地孜孜地追求。县城的东北角，有一家图书馆，那是我们经常逛的地方，读者很多，去迟了，根本就找不到位置坐，只能站在过道里或者走廊上看书，借阅的几本书，通常会会坐着公交回去，看书的也不少……现在呢，我们有了手机，每次乘坐大巴或者公交，看书的就寥寥无几，图书馆里也没有多少人光顾了。

我是多么怀念那个没有手机的时光啊！