□ 潘宗旭

家乡黔东南，一到秋天，在稻谷收割归仓后，村子里的很多人都要进到山里，去寻找一种名字叫作葛根的植物。这是一种埋藏在深山的藤状膨大块茎，一般一株只生有一块，弯弯曲曲的，年限长久些的能有大人的手臂般粗，小的也有鸡蛋般大小。秋天，葛根叶子逐渐黄落，只留下有许多分支的藤蔓，这个时候才是采挖葛根的最好时机。此时，葛藤全部的养分都沉积于根部，挖出来的葛根又脆又甜。对于已经落叶的葛根，要眼力很好的人才能分辨得出来。然后顺着藤蔓找到根部，用手掀开落叶腐殖质，再用锄头小心地往下挖，往往就能挖出一支硕大的白白胖胖的葛根。挖到的葛根，小的装进篮子里，大的就扛在肩上，欢天喜地地拿回家，洗净待用。

挖回来的葛根就是农村这个季节最美的山珍，在粮食还仅能自给自足的年代，人们吃着葛根，细数着一年的收成，把苦日子过成了甜蜜的乡愁。

葛根的吃法有两种，一种是生吃，一种是煮熟了吃，两者各有千秋。生吃，有野生葛根的香甜，原汁原味的葛根汁随着上下牙齿咬合不断溢出来，经过味蕾的沉淀，再到喉部，接着流进胃里，仿佛全身都充满了力量；熟吃，甜糯可口，好的葛根就像吃新米饭，令人欲罢不能，越吃越想吃。

而煮葛根吃的过程就是农村烟火最浓的时候。

晚上，人们吃过晚饭刷净碗筷，再把柴火灶重新盛装上半锅井水，把切成段的葛根放入锅内，盖上木锅盖，用大火煮。这个时候，就是我们农村小孩子最快活的时刻，有的忙着往灶坑里添加柴火，有的去院子里搬柴火。而大人们则坐在旁边就着煤油灯光规划着明年要种什么谷子，再多养几只家畜，时不时地看看坐在柴火灶边烧火的孩子们。从灶坑里冲出来的火光，孩子们长长的影子映照在斑驳的灶房墙上，这成了我长大后多年都不曾忘记的农村烟火图景。

记得小时候，我每次都是第一个抢到烧火的位置，弟妹们就只好去院子里搬柴火，等到他们回来时，我的嘴里已经吃上了第一口煮熟了的香喷喷的葛根了。

拿着煮熟的葛根来到乡间的草垛场上，一边走一边吃，在没有路灯但却有皎白月光的夜晚，已经有三五个孩童嘴里咬着葛根在那里玩着“藏猫猫”的游戏。我申请加入他们，大家看到我手里拿着的葛根，都会心的一笑，算是同意了，我就成了“找猫猫”的人。

“藏好了没？”我大声地问道。

“好了！开喽（开始）！”这时只听远处不知道是谁应了一声，我马上循着声音摸过去。

找人的过程其实并不长，在我手里的葛根才咬下几口的时候，我就找到了下一个替换“找猫猫”的人……整个晚上，葛根的香味就传遍了村子的稻丛、柴堆、粮仓，以及猪牛羊圈、鸡鸭狗舍，弄得鸡飞狗叫，骂声连连，而我们却乐此不疲。

童年的游戏不断远去，我们在吃着葛根的记忆中走过了青葱岁月，迎来了日新月异的新生活。昔日生长于大山的野生葛根早被科技改造引下山来，被作为重点农业产业发展得有声有色，据说其根可制作成葛根粉，当作药食同源的食品广受人们欢迎；其藤和叶被加工成饲料，发展了养殖业；其花用于制作成保健饮品或解酒原料，可谓全身都是宝。

再说一个是有关葛根上的另一种美味——“葛麻虫”的故事。

在挖葛根前，葛藤叶子还没全部腐落完的时候，人们都会去生长葛藤的地方，寻找一种叫作“葛麻虫”的寄生昆虫，并带回家来油炸了吃。

小时候，为了找到“葛麻虫”，我们走过了一道又一道山梁，蹚过一条又一条沟渠，才能找到“葛麻虫”的藏身之所。把“葛麻虫”捉回家，油炸后蘸一下辣椒面和蒜末，不仅大人下酒爱吃，小孩子也争抢着下饭。

“葛麻虫”喜欢寄居在茂密的葛麻藤里。春天，葛藤开始抽藤发芽，那藤蔓就会随着攀附的植物不断生长，一直长到秋天黄叶飘落的时候才会停止。葛藤的生长会吸引来一种叫作紫茎甲的昆虫的幼虫来此安居。因为葛藤有一种特别的香味，会吸引紫茎甲虫来此产卵，产卵后的紫茎甲虫就会死亡，留下的虫卵孵化后靠蛀食葛麻藤里的营养不断生长并在葛藤里居住，所以被人们叫作“葛麻虫”。而被虫蛀的地方就会膨大成“虫瘤”，这个虫瘤会随着“葛麻虫”的生长而不断增大，往往一个虫瘤里会住着好几只“葛麻虫”。

找到了长成“瘤”的葛藤，把藤瘤部分两头砍下来，拿到空地上，用镰刀小心地在藤的一头顺着藤中间的方向把葛藤剖开，再两手用力一撕，藤瘤就会从中间破开，露出一个个白白胖胖的“葛麻虫”。就这样，我们穿梭于山涧田野寻找“葛麻虫”的身影，大家时不时发现惊喜并发出笑声，这成了那时候田园生活的一道风景，颇有古人所追捧的“空山新雨后，天气晚来秋”的意境。

但那时的我们并没有古人的这份心境，我们关注的还是哪个小伙伴挖了多少葛根，谁找到了多少“葛麻虫”，以此作为自己炫耀的资本，这可是孩子们在秋天里的收获！

其实，农村最迷人的地方，在于它最能勾起一个人对乡间的美好回忆：春播夏种，在秋天丰收的大山里满山坡奔跑，以及到山沟沟里寻找野味食材……一幅幅图景不时会跳出记忆最深处的闸门，活跃于眼前，仿佛触手可及。

今天，丰衣足食的人们已经不再需要去到山里苦苦挖掘葛根和寻找“葛麻虫”了，但我却很怀念小时候吃葛根和找“葛麻虫”的生活。