□ 杨航帆

过去的月亮挂在现在的高空上，故乡的月亮挂在异乡的山头上，月亮虽然一路跟我走，故乡却不随我来，我隔月亮很近，故乡却离我很远。远去的不只距离，还有时光，还有让我怀念的那些人，那些让我回味的事……

仲秋之夜，明月如盘，浮现在东山头。远处吹来的风，凉凉的，送来一阵阵桂花香。西山脚下那片平缓的草坡上，忙了一天收割谷子的老少爷们在惬意乘凉，聊天。老人的嘴巴上叼着旱烟杆，用火柴点燃烟丝，发出浓烈的烟草味；小伙子们点燃纸烟，偶尔抿上一口，有的人还吐出一串串烟圈，烟圈不断向上升腾，最后慢慢消散。

一个孩子跑到一个嘴上叼着烟斗的老爷爷身旁，问道：“爷爷，我们寨子为什么叫作朵基？”其实，村庄的历史，早已无人提及，孩子的提问，让人老爷爷追忆起村庄的旧事……

这个孩子就是我，当时的我十一二岁。十几年之后，我大学毕业，开始在人世间沉浮。在起伏跌宕的人间，我常常想起故乡的月夜，想起月夜下聚集在一起聊天的人们，他们聊天不计主题，天南海北，天马行空。

故乡是无数人的起点，也是无数人梦回的地方。哥哥是村里的第一个大学生，要去省城读书那晚，全村人都来欢送，村里的老奶奶给哥哥两个黄瓜，老伯母给哥哥两个糯米粑粑，还有一些老爷爷给哥哥一支钢笔，哥哥千恩万谢，背上了行囊，含着泪走出了家门，跨过村庄的篱笆，奔向月色深处。村里的人们，依然停留在村口，目送哥哥远离，久久不愿离开。

我的离开，一如当年哥哥的离开，承载了乡亲父老的美好祝福和殷殷期待。

如今，在明月当空的夜晚，不知道他们还会不会依然聚拢在故乡的那片草坡，聊天聊到鸡鸣三更？