○ 章铜胜

我不知道自己偶尔写下的一些文字，算不算得上是一种写作。如果是，它给我带来了许多无法用语言来表达的某种喜悦。记得第一次用笔，将自己内心的想法写下来的时候，心情是很忐忑的，不知道会不会有人去读那些文字，也不知道有没有人会喜欢那样简单、不完整的一种表述，但是有勇气写下来，就已经让我开心不已了，又怎敢有其他的奢求呢。

我第一次写的文字，只是一篇读后感。那时候太喜欢读汪曾祺先生的文字了。一本偶然间从书店买来的《蒲桥集》，不知道读了多少遍，越读越丢不下，越读越喜欢，终于有一天，我在自己的日记本上写下了一篇读后感，很郑重，也很认真。后来，我将那篇读后感修改、誊写在稿纸上，寄给本地日报的副刊，希望能将我读完那些文字后的感受告诉更多的人。庆幸的是，不久之后，那篇文字出现在了报纸副刊的版面上。我相信，一定有人看到了那篇文字，也一定有人和我一样喜欢汪曾祺先生的文字。那一刻，心里是有些虚荣的满足的。

不知出于什么原因，此后的好多年里，依然喜欢读书，却再也没有把自己的想法写出来的信心和勇气了。孔子说，四十不惑。四十岁那年，朋友对我说，你那么喜欢读书，为什么不试着写点东西呢。我一想，也对啊。在读书、观察和思考时，我常会有一些自己的想法，为什么就不能将自己的想法写出来呢。于是，在朋友的鼓励下，我又开始尝试用文字来表达自己心中的一些想法了。

最初的尝试，是困难的。心中的想法，不知道该用怎样的方法去表达；即使找到了方法，也不知道所用的文字，是否简洁、恰当，能不能说得清楚，会不会给人造成歧义；也时常觉得所写的文字，与自己的想法之间是有差距的；又总会觉得，那些文字并没有把自己想要说的意思说清楚，心里一直是很纠结的。所以，还是读书好，读书的时候，可以边读边想，也可以停下来慢慢地想一会儿，即使想不明白也无妨，还可以用“不求甚解好读书”的话搪塞自己。可到了写的时候，这些自娱的方法全用不上了，只能慢慢地琢磨那些标题和文字了。

当一个人沉浸在文字所能带来的快乐中时，是会忘记许多与文字无关的事情的。妻常笑话我，变得有些呆相了，这可能和那些文字有关吧。大概是因为喜欢偏静的性格，我倒是乐于沉浸在文字中的人。当我将心中所想的内容，拟好一个合适的题目，并将其中的内容完整地表达出来的时候，心中的那种喜悦，是比刚刚萌生这个想法时还要强烈一些的。若是发现了一个别人没有，或是很少发现的想法时，那种开心，会更胜一筹，会更加急于将之写出来，并尽力表达得更准确、更有意思一些。有时，就是在这样一种喜悦心情的促使中，不断尝试着，努力将熟悉的文字组合成句子、段落和篇章，让那些文字代言我想要说的话。

写作的喜悦，不仅在于能写出心中的意思，更重要的是这些意思能被人认可、接受，并被人喜欢。这些年，自己的一些短文偶尔能见诸报端，被一些朋友看到，见面时，他们会和我聊起读过某一篇文章时的感受，我特别珍惜这样的一种理解。因为文字，还结交了一些素未谋面的朋友，他们是我因文字而结的缘，我们之间的交流，因为文字而更加的自然。这些朋友中，有我的文字编辑、素不相识的写作者、一些爱好文字的人、朋友和同学，因为文字，我们之间的关系又加深了一层，这是我以前不曾想到过的。

今年初的一天晚上，我接到一个陌生的电话，打来电话的是一位老人，他告诉我，他退休后居住在上海，退休前是我们这座小城党校的校长，我听过他的课，对他有些印象。他说在《光明日报》上看到我的一篇文章，一看标题和内容，就猜出是我写的，他和我聊那篇文章，作为一位长者，还对我说了一些鼓励的话语，这是我写作之中遇到的意外之喜。写作，是能给人带来种种的喜悦的。