□ 钱永广

转眼节气到了大雪。这样的时节，应该可以算是寒冬了。可我所在的地方，至今还没有落下一片雪花，难免让我遗憾。

回想我小的时候，常常是还未入冬，大片的雪花便如期而至。记忆中，下雪的前一个黄昏，常常是北风凛冽，刮个不停，铅灰色的天空，像是罩在头顶上的锅盖，屋后竹林里的鸟声叽叽喳喳，奶奶一边忙着将灶旁的柴草堆得老高，一边对我说，这天可是要下大雪了。听了奶奶的话，为防止雪后河流封冻，吃不上水，我就挑着两只木桶到河边担水，直到将水缸装得满满的，奶奶才会放心。

下雪前的夜里，我蜷缩在温暖的被窝里，静听窗外北风呼号，那风声，像是有人吹着哨子在奔跑，而梦里，却全然不知一场大雪已悄无声息的降落。第二天清早，母亲一拉开窗帘，就大声地说，下大雪了！这时还在睡梦中的我被惊醒，心里也莫名地兴奋着，我从窗户向屋外一看，窗外的雪，白茫茫一片，明亮得晃眼，因为亮得很，人们都早早地醒了。这个时候，还躺在被窝里的我，就会一扫过去懒洋洋的惰性，一骨碌爬起来后，就往外面雪地里跑，常常是一脚下去，雪快没及膝盖，发觉雪真的很深，就连屋后的竹林也被厚实的雪压弯了腰，河边竹子的枝头，都快触到河面了。这时风一吹，远远看去，一颗颗晶体雪花，像灵动的仙子，从竹枝上一片片簌簌飞落到河面的冰块上，煞是好看。再回到屋前，有比我起得更早的顽童，我们一起在雪地里追追打打，在河面坚硬的冰块上自由奔跑，丝毫不用担心掉进河里，那雪后的快乐真如那天空恣意飞扬的雪花，飘逸、自在。

可这些年，我所在的城市，雪下得越来越小、越来越少了。于是，我越来越怀念那些童年时有关大雪的记忆。前些日子，天气预报说，周末可能要迎来今冬第一场雪，我盼啊盼，等啊等，可觉得这风吹在脸上还是不够“深刻”，少了点“辣”劲，不像儿时“刀割”那样让人觉得凛冽，我想，岁月经过多年演变，这冬天也变得越来越有“绅士”“淑女”的味道了，那个周末，果真老天爷只洒下了几滴雨滴，我祈盼的一场雪没有了，我不得不悲观地想，也许，这一场雪，在“地球越来越暖”的预言中，已经来不及现身，就融化成了雨水。

可是，还有以后啊，我期盼，或许不久的将来，就有新的更大的寒潮覆盖，然后在我居住的城市诞生一个奇迹，天空纷纷扬扬降下一场我童年时才可见到的大雪，那正是我在冬天热切的盼望。