□ 姚 瑶

多年前，我在给一位诗人朋友的诗集序言中写道，一首诗诞生后，你要让学院的老教授读得懂，也要让刚会写情书的初中生读得懂。一首诗的成功，无外乎是语言优美、让读者读得懂和有一定的历史传承意义。一个诗人所构造的精神殿堂不能拒人千里之外。

近来得到越山新出版的《双面人文》诗书作品集，品读其中诗作，才有所感悟：原来诗还可以这样写，他在短短的文字里面，构筑辽阔的诗意。

“天空布满降落伞/它们被锁入一个黑色的箱子/风从南边的拐角处/逃离出来/悄然爬上城市的屋顶。”（《把降落伞当成天使的翅膀》）这首短诗的标题就是一句极具诗意的句子，读者忍不住往下读下去。比如：“黑夜深处的这个冬天/在城市的怀里/躺着。”（《不夜城》）；比如：“颓废的城市/龟缩在黑夜里/有人 在井盖下/烧毁云的密件。”（城市的序曲）；比如：“钟声从匿名的塔楼传来/一路虔诚 充满抑郁/行进的城市/催眠术/两个不会相遇的人在料理着世界。”（《催眠术》）；比如：“城市低垂着/在费解的思考/学雨走路/苍蝇和蚂蚁不停地缝着/地上的阴影。”（《登上另一辆在雨中哼唱的公交车》），这些简短的文字背后，诗人越山为读者徐徐打开他的精神殿堂，并期遇与之分享尘世间的诗情画意。

越山的诗不长，都属于短诗。对于一个诗人来说，吝啬语言是一件难得的事，短诗不好写，中国的汉字是半抽象半形象的文字，无数汉字码在一起，仿佛就是一座宫殿，这些文字是可以让诗人写出谜一样的句子。他用简短的文字发现诗背后的哲学，他在寻找文字中的万事万物存在的关联，他在不断发现语言之外的未知，在薄凉的尘世找到诗意的表达方式。

“在更高处/沉重的乌云/一团疙瘩布满的密集物/弯下腰来/俯身进入某物。”（《种子试着在屋顶生长》）；“墙上古老的文字/无比的空少/只写着/这是春天。”（《这是春天》），这些意象诗人越山处理得非常妥当。庞德说意象是“感情和知性在瞬间的复合体”，诗人将自己的心灵向世间大千万物敞开，期望与读者达到共鸣。

诗人的目光有多深远，他的诗歌就能走多远。“冬季的日光 没有温度/只有最狡猾的阴影/能在那里遇见自己 胶片/和梦的讲座。”（《冬季的日光》），这些语言，带着锋利，我一直承认一个成熟的诗人，他的情感和精神必定是磨砺之后的语言爆发者。在巨大的爆发力之下，完成深度的自我修行。我曾给一些刊物选编诗歌作品，不在乎作者名气，只在乎打动我的具有爆发力的语言。

越山低调，说自己的诗是某个瞬间偶然得到的，胡乱写，没多大意义。这一点我不敢苟同，在完成一首诗的时候，他一定进行了深度的思考，思考诗歌之外的未知。聂鲁达说：“如果说我的诗有什么意义，那就是具有不肯局限在某个范围之内，向往更大空间的无拘无束的倾向”。我从他的诗里找到某种答案，比如：“他穿墙而过/在滚烫的梯子上/拜会圣训。”（《思想的面具》）；“哥德巴赫将右手伸入梦中/一处狭隘的迷宫/数字的游戏在那里 开始上演/它激烈地 盲目地/搜寻那群黑鸟飞行的轨迹。”（《哥德巴赫猜想》）；“城市深处的角色/一个说客的半身像/撕掉了局部的面具/与现实的虚荣共处。”（《无常的春日》）；“黑暗中，它们会遇到某位绅士的鞠躬/这并不奇异/只是一团更深的阴影，而已。”（《岁月的泥》）；“梦里深处/未出生的乞丐已静等了百年”（《我们假扮乞丐》）。作为诗人，必须介入现实，站在现实之外，以旁观者的身份体察、审视、质疑现实，构建新的秩序。同时则深入现实表象之下，表现出抵御、抗拒现实的倔强性格和不与流俗苟同的主体意识。

越山的诗歌取材来源于日常，在冲突中实现诗意表达。诗人的内心往往有矛盾性，善于从具体微小的事件中放大，我经常把诗人比喻成牛，因为牛的眼睛结构特殊，像一面放大镜，能把一个人看成一座山那样伟大。在庞大的物件面前，自我显得非常的渺小，牛是自古以来的谦卑者，诗人亦如此。

越山多才，善书画，在这部文集里，他给我们呈现了多幅书法作品，有行书有草书，给这部诗集增色不少。

“读越山的诗，在他的长短句里起伏跌宕，随波逐流。时而视野开阔，时而学贯中西，时而羞涩矜持。有诸多诗句读来如游荡在凯里老街潮湿的巷道，也像在渐冷的月光下失眠之人的叹息。”这是我在阅读他的上一部作品集《与伯爵同行》的感受，在他新出版的《双面人文》必将带来新的体验，我们拭目以待。