□ 刘 美

一

朋友在微信朋友圈记录下她七岁女儿的话：妈妈，以后你不在了，我也不在了，怎么办？妈妈，以后我要埋在你的旁边。你要留一个位置给我，你要等我哈！

女孩的追问，是想拼命留住母亲和爱的，只是，她还不懂的是，她无意间击中了一个成人害怕提及的人生“归宿”命题。妈妈没有写出她怎样面对这些忧伤的语言。我能肯定的是，记录这段话的时候，她早已泪如雨下。

二十多年前，我遇到与此相逆的话题。初冬的一天，我带着两岁多的女儿走在七弯八拐的乡间土路上。她迈着小小的步子跟随着我，我伸手去牵她肉嘟嘟的小手时，她若有所思地看了看我那双比她大了许多也粗糙许多的手，奶声奶气地问：妈妈，我小的时候，你也小的时候，你是怎么带我的？

在她小小的认知里，竟然以为妈妈是跟她一起出生，一起成长的。她好奇，或许更多的是为曾经跟她一样大却要担负养育义务的妈妈感到担忧。

这个两岁小脑袋里长出了一个怪东西——关于生命“出发”的问题。我失笑，亦哑然。

两个儿童，隔了时空，殊途同归地抛出关于生命“出发”和“归宿”的问题，这个问题，竟然被涂上了忧伤的底色。躯体已然成年的我们，无力接招，只好落荒而逃。

不得不说，“天真无邪”“无忧无虑”“懵懂无知”有时是我们强加在儿童身上的——词语，仅仅是词语。我们不知儿童的忧伤。

二

美国儿童文学作家埃莉诺·埃斯特斯笔下的《一百条裙子》里的贫穷小女孩旺达告诉别人，她家衣柜里挂着一百条裙子。这是来自一个女孩精心编织的美得让你不忍戳破的谎言——这是用以抵御同学总是向她投来鄙视目光的谎言。在她的谎言里，一百条颜色各异，花纹漂亮的裙子，吸引任何一个人想屏住呼吸去看一看。殊不知，那是小旺达编织的别样生活——一个五彩斑斓的世界，一个没有现实中尖刀般鄙视目光的童年幸福生活。

我常常想象，旺达在同学背后，把多少忧伤默默地编进了她的谎言，然后用那些有着漂亮颜色和花纹的裙子去覆盖这些忧伤——孩子魔术家，也是哲学家。

在一场教育专业阅读的分享会上，一位年轻的幼儿园园长交流《儿童有一百种语言》一书，她摘录了书中一段话：“儿童有一百种语言，一百双手，一百个想法，一百种思考、游戏、说话的方式，一百种聆听、喜悦和热爱，一百种喜悦去歌唱和理解，一百个世界去探索，一百个世界去创造，一百个世界去梦想。”

这不是那个追问人生归宿的女孩么？不是那个追问生命出发的儿童么？不是那个在谎言里编进一百条裙子的小旺达么？她们同样有一百种语言，一百双手，一百个想法，一百种思考……我觉得，还有——一百种忧伤！我突然握住了一束久违的阳光，也像突然触碰到了一根让我惊悚的冰棱，我全身微微地战栗起来。

三

在我的心中，有一个让我莫名牵挂的“儿童”——李煜。这位南唐词人，这位背负了亡国之罪的南唐最后一位君主，他的原罪，何尝不是来自“一百种”？“一百种聆听、喜悦和热爱，一百种喜悦去歌唱和理解！”他所不知的是，他身上那么多的“一百种”，一种也不宜于生长在政治舞台上。

亡国之前，他有“一百种”玩乐的方式。且错以为生活本该就是这个样子，一生都会这个样子——酒池、佳肴、鲜花、华服、星空、大红的灯笼、美丽的宫娥、浪漫的爱情，还有填不完唱不尽的诗词歌赋。

命运不允许任何人不忧伤，何况他一直未曾品尝忧伤。 “晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列”的阔绰排场转瞬间变成“四十年来家国，三千里地山河”的国破家亡，坐上君王宝座是命运故意安排的阴差阳错，满身才华同样是命运故意安排的阴差阳错。如果没当过君王，即使亡国，不会有那么深重的罪恶感，所填之词上不了家国层面；如果是没有才华的君王，即使亡国，也写不出那么多刻骨之悲的怀念家国、寻觅故园的惊艳好词。上苍的伟大在于，他要通过制造一个人阴差阳错的命运，成就他为“变伶工之词为士大夫之词”的伟大词人。

这早已不是儿童懵懂的忧伤，而是一个陡然间长大了人用性命在抒写人世的悲怆！

在悲怆里挣扎的李煜，依然是天真的，无邪的。身处随时殒命的环境，他竟敢一首一首怀念故国的词仍然在填写，在弹唱，直至“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”终于让他走进属于自己的生命归途。

这是李煜独特的生命形式。享受欢乐时，欢乐得纯粹；品尝悲怆时，悲怆得纯粹。

他跃过了忧伤，直接走向了悲怆！

四

静坐的时候，发现这是一个奇怪的时代，只有孩子会本能地忧伤，而成年人，总是丧失了忧伤，如我。

我变成了西西弗斯，日复一日地往山上奋力推着石头，却不敢思考推着这块上去又滚下来的巨石的意义；我变成了被那条叫作魁瑞格的母龙喷出的“遗忘之雾”迷惑的老人，忘记了过去，也忘记了往前走的路叫作未来；我患上了马孔多的失眠症，靠为各种事物写上标签以帮助我找到零碎记忆。

或许，这许多人中的某些人，依然如我。直到在朋友圈里看到小女孩追问人生哲学的那一天，在听到“孩子有一百种语言”的那一天，在品着李煜的“林花谢了春红，太匆匆”的那一天，终于找回一点记忆。猛然去回想生命的来路，低头看向很久没有停歇的满是尘垢的双脚，然后，抬头，眺望远方黛色的山峦。山峦顶上，一片煎蛋样的斜阳，浅浅地笑，意味深长。此刻，正适合吟唱“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照”。

绵绵长长，悠悠远远的那种吟唱，像煎蛋的颜色和味道，就是生活。

只是，李煜没有品尝过这样的生活。