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1
天青，日短
老街灰蓝
对人世充满耐心
我缩在被窝里，拒绝一条街的叫唤

“娃娃……娃娃！娃娃……娃娃！”
直到天亮，都不敢告诉祖母
隔壁死去的小二孃又哭了
整夜整夜的

2
杨红姐在山上一住二十年，
野花开得不厌其烦，山间多松柏
明月夜，鸟雀叫得特别清冷
有时候，她也会回来看看
坐在东门口的半坡上，望着来来往往的熟人
不说半句从前

3
下雨了，雷声从明瓦上掉下来
老房子又矮了一截
一阵风，从虚掩的时空进来，门吓得嘎吱乱叫
煤油灯枯了，世界大得让人心慌
兄妹四人，围在祖母身旁
像避难的小鸡仔，等着她张开双翅

4
爸爸是个小黑屋，里面住着妈妈的照片
爸爸给照片写诗，烧香，供奉果食
后来，爸爸也变成了照片
祖母给照片点烛，烧香，供奉果食
最后，祖母也变成了照片
我们偶尔给照片烧香，供奉果食

5
神龛上有老祖宗，菩萨和鬼神
神龛上还有爸爸，妈妈
我一路过，就虚着眼
怕他们看我
怕他们清瘦的笑脸露出神秘的破绽
怕他们跟在身后，叫：走，走！

6
楼上蛛网嘴巴越张越大
楼上的小山姑姑又开始敲打坛子
楼上的敬茶混浊了。
细雨纷纷，摇橹过江
顾氏把手臂上的肉，割给了她垂死的男人

7
隔壁住着假寐的鸟雀
隔壁住着沉默的黄狗
隔壁的黑猫在土墙上，一步一步地逼近虚构的宝藏
星星的眼睛是绿的
萤火虫躲在黑暗里
它们漫不经心的样子，很像水里死去的鱼

8
敬酒的人在夜里翻来覆去地说胡话

“姨妈喝了这杯酒，姨妈喝了这杯酒……”
喝酒的
分别是瞎眼姨婆，麻子伯太，和包着苗帕的老姐妹们
她们轮番在阴阳界里沉浮，互相打量，互相看尽
在老街，有人送你一段发霉的光阴
有人又会把它收回

老街，老街

□ 淳 本

一
朋友在微信朋友圈记录下她七岁

女儿的话：妈妈，以后你不在了，我也不
在了，怎么办？妈妈，以后我要埋在你
的旁边。你要留一个位置给我，你要等
我哈！

女孩的追问，是想拼命留住母亲和
爱的，只是，她还不懂的是，她无意间击
中了一个成人害怕提及的人生“归宿”
命题。妈妈没有写出她怎样面对这些
忧伤的语言。我能肯定的是，记录这段
话的时候，她早已泪如雨下。

二十多年前，我遇到与此相逆的话
题。初冬的一天，我带着两岁多的女儿
走在七弯八拐的乡间土路上。她迈着
小小的步子跟随着我，我伸手去牵她肉
嘟嘟的小手时，她若有所思地看了看我
那双比她大了许多也粗糙许多的手，奶
声奶气地问：妈妈，我小的时候，你也小
的时候，你是怎么带我的？

在她小小的认知里，竟然以为妈妈
是跟她一起出生，一起成长的。她好
奇，或许更多的是为曾经跟她一样大却
要担负养育义务的妈妈感到担忧。

这个两岁小脑袋里长出了一个怪
东西——关于生命“出发”的问题。我
失笑，亦哑然。

两个儿童，隔了时空，殊途同归地
抛出关于生命“出发”和“归宿”的问题，
这个问题，竟然被涂上了忧伤的底色。
躯体已然成年的我们，无力接招，只好
落荒而逃。

不得不说，“天真无邪”“无忧无虑”

“懵懂无知”有时是我们强加在儿童身
上的——词语，仅仅是词语。我们不知
儿童的忧伤。

二
美国儿童文学作家埃莉诺·埃斯特

斯笔下的《一百条裙子》里的贫穷小女
孩旺达告诉别人，她家衣柜里挂着一百
条裙子。这是来自一个女孩精心编织
的美得让你不忍戳破的谎言——这是
用以抵御同学总是向她投来鄙视目光
的谎言。在她的谎言里，一百条颜色各
异，花纹漂亮的裙子，吸引任何一个人
想屏住呼吸去看一看。殊不知，那是小
旺达编织的别样生活——一个五彩斑
斓的世界，一个没有现实中尖刀般鄙视
目光的童年幸福生活。

我常常想象，旺达在同学背后，把多
少忧伤默默地编进了她的谎言，然后用
那些有着漂亮颜色和花纹的裙子去覆盖
这些忧伤——孩子魔术家，也是哲学家。

在一场教育专业阅读的分享会上，
一位年轻的幼儿园园长交流《儿童有一
百种语言》一书，她摘录了书中一段话：

“儿童有一百种语言，一百双手，一百个
想法，一百种思考、游戏、说话的方式，
一百种聆听、喜悦和热爱，一百种喜悦
去歌唱和理解，一百个世界去探索，一
百个世界去创造，一百个世界去梦想。”

这不是那个追问人生归宿的女孩
么 ？ 不 是 那 个 追 问 生 命 出 发 的 儿 童
么？不是那个在谎言里编进一百条裙
子的小旺达么？她们同样有一百种语
言，一百双手，一百个想法，一百种思考
……我觉得，还有——一百种忧伤！我
突然握住了一束久违的阳光，也像突然
触碰到了一根让我惊悚的冰棱，我全身
微微地战栗起来。

三
在我的心中，有一个让我莫名牵挂

的“儿童”——李煜。这位南唐词人，这
位背负了亡国之罪的南唐最后一位君
主 ，他 的 原 罪 ，何 尝 不 是 来 自“ 一 百
种”？“一百种聆听、喜悦和热爱，一百种
喜悦去歌唱和理解！”他所不知的是，他
身上那么多的“一百种”，一种也不宜于
生长在政治舞台上。

亡国之前，他有“一百种”玩乐的方
式。且错以为生活本该就是这个样子，
一生都会这个样子——酒池、佳肴、鲜
花、华服、星空、大红的灯笼、美丽的宫
娥、浪漫的爱情，还有填不完唱不尽的
诗词歌赋。

命运不允许任何人不忧伤，何况他
一直未曾品尝忧伤。“晚妆初了明肌
雪，春殿嫔娥鱼贯列”的阔绰排场转瞬
间变成“四十年来家国，三千里地山河”
的国破家亡，坐上君王宝座是命运故意
安排的阴差阳错，满身才华同样是命运
故意安排的阴差阳错。如果没当过君
王，即使亡国，不会有那么深重的罪恶
感，所填之词上不了家国层面；如果是
没有才华的君王，即使亡国，也写不出
那么多刻骨之悲的怀念家国、寻觅故园
的惊艳好词。上苍的伟大在于，他要通
过制造一个人阴差阳错的命运，成就他

为“变伶工之词为士大夫之词”的伟大
词人。

这早已不是儿童懵懂的忧伤，而是
一个陡然间长大了人用性命在抒写人
世的悲怆！

在悲怆里挣扎的李煜，依然是天真
的，无邪的。身处随时殒命的环境，他
竟敢一首一首怀念故国的词仍然在填
写，在弹唱，直至“雕栏玉砌应犹在，只
是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江
春水向东流。”终于让他走进属于自己
的生命归途。

这是李煜独特的生命形式。享受
欢乐时，欢乐得纯粹；品尝悲怆时，悲怆
得纯粹。

他跃过了忧伤，直接走向了悲怆！
四

静坐的时候，发现这是一个奇怪的
时代，只有孩子会本能地忧伤，而成年
人，总是丧失了忧伤，如我。

我变成了西西弗斯，日复一日地往
山上奋力推着石头，却不敢思考推着这
块上去又滚下来的巨石的意义；我变成
了被那条叫作魁瑞格的母龙喷出的“遗
忘之雾”迷惑的老人，忘记了过去，也忘
记了往前走的路叫作未来；我患上了马
孔多的失眠症，靠为各种事物写上标签
以帮助我找到零碎记忆。

或许，这许多人中的某些人，依然
如我。直到在朋友圈里看到小女孩追
问人生哲学的那一天，在听到“孩子有
一百种语言”的那一天，在品着李煜的

“林花谢了春红，太匆匆”的那一天，终于
找回一点记忆。猛然去回想生命的来
路，低头看向很久没有停歇的满是尘垢
的双脚，然后，抬头，眺望远方黛色的山
峦。山峦顶上，一片煎蛋样的斜阳，浅浅
地笑，意味深长。此刻，正适合吟唱“为
君持酒劝斜阳，且向花间留晚照”。

绵绵长长，悠悠远远的那种吟唱，
像煎蛋的颜色和味道，就是生活。

只是，李煜没有品尝过这样的生活。

年轮，忧伤，煎蛋一样的斜阳

□ 刘 美

本报讯（记者 潘兴盛）近日，
贵州省文艺评论家协会和黔东南
州文联联合在凯里举办杨秀刚、石
玉锡作品研讨会。我省著名文艺
评论家杜国景、贵州省文艺评论
家协会主席颜同林、贵州中国现当
代文学学会会长谢廷秋，贵州省
文艺评论家协会副主席李晶、朱永
富和州文联领导，以及我州部分作
家、文艺评论家 40 余人了参加研
讨会。

杨秀刚、石玉锡是我州近些年
来创作势头强劲的侗族作家，都出
生于黔东南北部侗族地区，以创作
小说为主，近几年各自在长篇小说
和中短篇小说创作中取得了突出
的成绩。

杨秀刚，1963 年出生于天柱
县，中国作协会员，黔东南州文联
作协副主席。发表中短篇小说多
篇，多次获征文奖。2015年以来，
出版长篇小说《桃湾村的几个爷
们》《一个人的族长》《芦笙不仅仅
为你吹响》及文化散文集《亲近一

条河》等5部。
石玉锡，1964 年出生于锦屏

县，贵州省作协会员，黔东南州文
联作协副主席。长期致力于长篇
小说、中短篇小说创作，发表中短
篇小说多部。先后出版长篇小说
《竹影》《高坡佬》《逃汉》《半边
人》，中短篇小说集《金桂》等共 7
部，先后获得贵州省金桂文学奖，
黔东南州政府文艺奖一等奖等多
个奖项。

杨秀刚、石玉锡在研讨会上分
别介绍了自己的创作情况和创作
感想。

出席研讨会的评论家都提交
了论文，并作现场发言，对两位作
家的小说创作进行了深入的评析。

评论家颜同林、王太军在评论
中说道：“贵州侗族作家石玉锡、杨
秀刚的小说创作聚焦贵州黔东南的
侗族地区，书写当下侗族人的生活
状况和生存境遇，描绘出迥异于中
原的少数民族乡土景观，呈现了风
格独特的侗乡风情和审美风尚。面

临当下侗乡社会的嬗变，尤其是侗
乡民众价值观念和道德取向的流变
所造成的传统乡村伦理失序局面，
石玉锡、杨秀刚的作品表现出类似
主题，即找回传统的伦理秩序和道
德方式，承续维系乡村和谐的侗族
精神原乡。”颜同林在发言中还说
道：“他们写当地的这些生活人情，
写当地的自然风光，写当地的人情
风俗，这都是最有特色的，各方面特
征也很鲜明，放在全国来看，我认为
都是独一无二的。我们一定要有文
化自信，地方的自觉。”

州文联主席李文明在研讨会
总结发言中说：“黔东南文学理论
知识相对薄弱，今天我们对杨秀刚
和石玉锡两位作家的小说进行研
究讨论，对进一步提升黔东南文学
创作的水平和质量有着重要意
义。通过专家们的点评，对两位作
家，还有参会的其他作家有一个点
拨、提高，让我们的作家认识到自
己的创作还存在哪些问题，今后应
该努力的方向。”

杨秀刚石玉锡作品研讨会在凯里召开

台湾著名作家余光中写过有关冷雨的散文，凄
惨暗淡的心情间，飘落着一个游子回家的心愿。读
来肝肠寸断，情深意长。在余光中眼里，江南的雨，
台北的雨，经历了国外的雨，都不及故乡的雨下得真
切，下得单纯，下得有情有味。

身处异乡，不可能触摸到故乡的雨，只是偶尔从
家乡亲人电话里提到故乡又下起了雨。我便坐下
来，独自回味起故乡下雨的情景，留在记忆深处的是
冬天的雨多些。冬天的农活少了，母亲在家缝补衣
服，父亲在家修理农具。而我，却在看雨，看屋檐下
的雨滴成串，听院长内的雨落成音。伴着风的呼唤，
衬着冷的凛冽。雨的淡定与忧伤，雨的坚持与无虑，
却在心间渐渐浓厚起来。

别离故乡，别离雨，成了挥之不去的想念。异乡
有雨，多半成了心里的纠结。雨落阻止了前行的路，
也影响干活的脚步。呆望雨，无奈之心痛现，心里多
的是抱怨，多的是无奈。不同境遇的人，会对雨有不
同的情思绵绵。我想，苏东坡走在自己经营的苏堤
上听雨，自然是胸怀大志，可以说一堤写乾坤。久旱
逢甘露，那种期待雨落的激动，听起雨来自然是百般
如愿，激动万分。余秋雨在写《杭州的宣言》中也说，
想在苏堤上听雨，单纯听雨，感受大自然的魅力。张
爱玲听雨说，雨声潺潺，像住在溪边。

身在冬天，无论怎样的雨，总是带有冷意。但能
够静下心来听雨，静下心感受雨的魅力，机会太少。
守着雨，放弃身心疲惫，捡拾简单快乐的心。没有什
么不可以放下，就在雨天里，放下手中的活，自然是
快乐无边的事情。

就算家乡远在天涯，也可以在雨中想念故乡下
雨的情景。那些久远的往事，那些久远的心情，可以
再现在眼前，温暖的不只是眼前的心情，还有未来的
路。听听雨，听听冬雨，心也宽阔起来，想不通的事
也会淡雅起来。

冬天里，听听雨，在冷天冷地感受雨的魅力，感
受自然的恩泽。回味故乡，思念亲人，所有情感都会
奔泻在一丝一滴的雨落中。

听听冬雨

□ 张培胜

一
当我赶来的时候，季节已燃烧成金黄。几行缠绵

的诗句，挂在树梢上，随后，飘落进空旷的心地。薄
阳谱曲，风吟诵，我倾听。

河水清澈，江面如镜，照见你单薄的身姿。
枯黄呈蔓延之势，带着深秋的指令，在大地上

随处涂抹，似乎要把万物推向更深的寂寥。此时，
你就摇曳在画面的中央，用自己柔弱的身躯，抵御
着秋色的浸染，守卫着青涩的乐园。或疏或密，或
高或低，细长的茎秆上，横斜着几笔写意的叶片。
俏立风中，紫色的长发飘飞，素面淡抹，宛若遗世
独立的山野女子。

临江而居，似水柔情。搁浅沙滩的木舟，装不下
满腹心事。只有等到傍晚时分，夕阳入怀，光影合
奏，寂静的天幕中言辞闪烁，万籁之下，终究隐藏不
住那千古传诵的风情。

我掬一捧水，波光粼粼中，你正涉水款款而来。

二
一只飞鸟从头顶掠过，消失在时光的深处。
在水一方，因水丰盈，你蓬勃的青春，曾葳蕤成一

江生动的风景。四季轮回，枯荣更替，默默流淌的江
水，又悄悄带走你的容颜。

我只作短暂的驻足，你便用一生最灿烂的笑容，
展现出内心一如既往的坚定与豁达。

听得见寒风的脚步正从山那边走来，过不了多
久，枯萎替代茂密，佝偻替代挺拔。这有何妨，你依
然用另一种姿态，书写着生命的顽强与执着！

不惧风霜，哪怕仅剩一根枯枝，也如利剑直指天
空。冷月无边，起舞弄影。

不惧雨雪，哪怕躯体全部腐烂，也要把梦想的种
子托付给泥土。深入大地的根系，时时孕育着新的
希望。

就算一场野火突然造访，灰飞烟灭过后，遍地都
弥漫着生长的意境。

生生不息，这是你立于天地的铮铮誓言。

三
横跨江面的木桥，引领着我走近你。
人立桥上，倒影水中，湍急的流水将我撕扯得支

离破碎，与周围的事物融为一体。
你就站在桥的另一头，亭亭玉立，招着手，背后浩

荡的一大片，起伏成一幅流动的山水画。
两岸青山，水绕沙洲，你用永久的等待，细嚼出岁

月的沧桑。
总是比人最先抵达想去的地方，生根发芽。慢慢

靠近你，仿佛穿越时光的隧道，站在你身边，我永远
跟不上你行走的脚步。

面对面，我只能以仰望的姿态。洁白的芦花飘洒
在我头上，一瞬间，早生白发，竟然憔悴成你的模样。

静默，相对无言，唯有落叶打在水面的声音。
流水见证了你的枯荣，而你洞察着人世的一切。
逝者如斯夫。你是江边的智者，告诉我如何去迎

接下一个春天。

江边芦苇

□ 杨绍敏

冬的田野，反倒比秋时多出几
分生命的色彩。

红的长萝卜露了小半截粗壮
的身体在外头，张扬着鲜艳的色
泽。小叶胡萝卜则矜持了许多，把
暗红的块茎紧埋在泥土深处。蚕
豆花和红油菜花是此时仅有的会
开的花儿。蚕豆花瓣羞赧地蜷缩
在一起，有浅浅的粉色，永远只开
在大片的蚕豆叶儿的底下，被覆
盖，被荫遮。俯看只是成片的绿。
红油菜顶着黄黄的小花。花儿并
不舒展，试探着开了，零零星星
的，似乎不急于如开春后那样火急
火燎地绽放。青油菜青是懂得韬

光养晦的智者，还不想在这个季节
有所作为，只默默地把叶片往邻居
家延伸。

大家都这样想时，青青的油菜
便失去了窝距的概念。谁管得了
那么多呢？于是，一大片的青油菜
铺陈出碧绿的地毯。等到来年三

月，定又是满地菜花流黄金。绿葱
一排排笔直地挺立着，谁说不是宫
廷训练有素的御林军？小葱自由
得多，被随意点播在土地的角落，
也如佛的千手，葱头唯一，无数葱
叶乱举。那一丛佛手瓜（兔儿瓜）
藤蔓缠绕着什么支架？原来是一
棵 小 树 。 佛 手 瓜 不 是 八 月 成 熟
吗？走进细看，还有嫩嫩的小果躲
在叶子底下，真有兔嘴一样的外
形。这可爱的小果是被八月遗弃
的孤儿还是在十二月的寒气里傲
时逆生的精灵？这一佛手瓜丛崛
起的腰背在高楼夹缝里像涌动着
生命的兽脊。

冬野亦春

□ 宋 扬


