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□ 杨南平

那是个遥远的冬天
一团团的雪花漫天翻卷
黑夜来临 北风紧逼
刀子般地划开长津湖的疼痛
天空灰暗 大地苍白
死鹰岭上没一丁点儿声息
七十年过去了
封锁生命的这个山头
用零下四十的低温
储藏一位战士的诗句

宋阿毛 你是诗人气质的战士
跟着雄赳赳气昂昂的歌声
跟着保家卫国的志愿军队伍
跟着英勇无畏的第九兵团
你爬过茫茫山岭 昼伏夜行
来到了雪铺冰砌的阻击阵地

当白天的血雨厮杀已经过去
宋阿毛 你站在雪地的沉寂里
你的战友站在雪地的沉寂里
黑夜的翅膀无论怎样伸长
遮不住你们警惕的眼睛

宋阿毛 我知道你需要恢复体力
知道你们没有帐篷
哪怕是挡一丝风遮一滴雨
宋阿毛 我知道你正忍受饥饿
知道你们想要几颗土豆
哪怕是冰冷的坚硬的
宋阿毛 我知道你正煎熬着黑夜
知道你们挺立着雄鹰的姿势
哪怕是呼吸渐渐的减弱
渐渐的停止

宋阿毛 七十年后的今天
我读着你的诗 读着你
眸子里的坚毅 早已
泪水挤满了感动 这是一首
有生命温度的诗

宋阿毛 你爱亲人和祖国
更爱自己的荣誉
你是一名光荣的志愿军战士啊
决不屈服于冰雪
哪怕是冻死 你也要高傲的
耸立在你的阵地上
宋阿毛 你的诗
抵御不了身上的寒冷 却
铸牢了心中的钢铁意志 你的诗
穿透了历史的冰冷 诠释着
军人的忠诚 也温暖了
我心中的肃然起敬

在冰雪里感受
一首诗的温度
—— 读宋阿毛的绝笔诗

天气晴好，高远而湛蓝的天
空，白云舒卷自如。

深秋的午后，我在古城翘街的
红军广场边上闲坐，听“荷塘琴苑”
里传出的悠扬琴声，仰观天空中洁
白的流云，任思绪追逐着那点点滴
滴的陈年往事。

1984 年 9 月 20 日，黎平县民族
事务委员会一纸通知，将不到二十
岁的我，从一个偏远的小山村，招
至《黎平县民族志》编写组，从事资
料搜集工作。从此，我在黎平城里
工作、生活三十余年，无数次从翘
街走过。因工作，陪同访客到翘街
瞻仰黎平会议会址，亦不计其数，
但总是步履匆匆。难得今日有暇，
在此坐看流云，想着翘街的前世今
生。恍惚间，我仿佛听到了时光深
处的鼓角争鸣，看到了翘街几百年
变幻的历史风云……

黎平城始建于明洪武十八年，
几百年来一直是历代的府、县驻
地。翘街位于黎平城东面，东起城
垣东门，南至二郎坡荷花塘，全长
一公里。因地势两头高，中间低，
形如扁担，又称“扁担街”。明、清

时期，这里店铺林立，商贾云集，至
今保存完好的古建筑群，正是昔日
荆楚与徽晋客商繁华熙攘的注脚。

1934 年，历史又一次垂青这个
边陲古郡。是年12月14日早晨，距
黎平城不算太远的羊角岩大坡头方
向，响起阵阵枪炮声。经过激烈的
战斗，红军击溃黔军周芳仁旅第 7
团，准备进驻黎平城。黎平城内民
众奔走相告：红军来了，大家去迎
接红军。开火炮店的宁老四把店里

的火炮搬出来，让每人拿上几串到
东门外去迎红军。红军进入黎平
城，群众积极为红军舂米簸米，红
军自长征以来第一次吃上了饱饭。
据开国上将王平的儿子范晓光说，
父亲生前经常念到贵州黎平，说当
时他们团的几千斤大米都是当地的
老百姓连夜用石臼舂出来的。12
月 15 日，周恩来随部队进驻黎平，
认为黎平是召开政治局会议的理想
地方。12月18日夜，翘街胡荣顺商
铺里灯火通明，不时响起激烈的争
论。这是中共中央在此召开长征途
中的第一次政治局会议，史称“黎
平会议”。会议通过了《中央政治
局关于战略方针的决定》，这是红
军长征以来的第一次战略转兵，中
央红军开始从被动转向主动，迎来
了胜利的曙光。2013 年 8 月 22 日，
我陪同梁衡先生等人瞻仰黎平会议
会址，梁先生即席赋诗：翘街翘首
盼红军，黎平会议尘埃定；天降一
条翘扁担，挑起长征后半程。

为了守护红色记忆，让红军精
神在黎平这片土地上代代相传，黎
平民间一些平凡的人却做出了不
平凡的事。红军入黔第一镇洪州
是我的家乡，在那里，年逾八旬的
侗族老人杨兰魅祖孙三代，70 多年
守护一座埋有 14 名无名烈士的红
军坟。1934 年 12 月，红军长征途
经洪州时，杨兰魅的父亲正身染疟
疾，经红军官兵及时救治，才把他
父亲从鬼门关拉回来，杨兰魅的父
亲万分感激红军。在洪州先后有
14 名红军战士牺牲，杨兰魅的父亲

带领村民悄悄掩埋了红军战士的
尸体。黎平刚解放，杨兰魅和父亲
同时参加了村里的民兵组织，并主
动向政府指认红军烈士埋葬地点，
守护红军烈士墓。父亲去世后，杨
兰魅继承父亲遗志，每天早起做的
第 一 件 就 是 打 扫 红 军 烈 士 墓 。
1984 年，杨兰魅的大儿子从部队退
伍回乡，当上了村民兵连长，经常
带领民兵到红军烈士亭扫墓，杨兰
魅对民兵们说：“守护红军烈士墓
是我们民兵的责任。”

在黎平，这样的故事有很多。
1934 年 12 月，中央红军从黎平少
寨经过，国民党部队为阻拦红军，
把河面上的木桥拆毁，少寨村民为
迎接红军，拆下自家门板，冒着严
寒与红军先头部队在河水里共同
架起了一座 80 多米长的木桥，后
人称之为“红军桥”。前不久，我在
少寨采访年已七旬的吴锡焰老人
时，他说：“我 17 岁就参与救护红
军桥了。只要下大雨，寨上的人都
不打瞌睡，就安排人去桥头守，水
涨就收桥，水退就马上重新架桥。”
80 多年间，少寨群众每年平均都要
组织 200 来个劳动力对红军桥进行
救护维修。他对我说：“这桥是红
军遗留下来的宝贵财富，我们有责
任，也有义务保护好它。”

几十年来，红军精神一直涵养
着黎平人民的精气神，为建设一个
天蓝地绿水清的欣欣向荣的新黎
平，早在上世纪 70 年代初，黎平县
就成立“民兵绿化团”，下设民兵
营、连，成建制组织实施以“绿化红

军长征路”为主题的大型绿化工
程，使荒山野岭都披上了绿装。黎
平的大型基础设施建设，如修水
库、开公路、建茶场等等，都是以民
兵营、连成建制地进行实施。几十
年过去，黎平这片古老的土地上发
生了巨大的变化。

1984 年，我来到黎平城时，城
内唯一的主街道平街两旁还有很
多低矮的木房。城内街道都是泥
土 路 ，“ 晴 天 一 身 灰 ，雨 天 两 腿
泥”。如今五开大道、清泉大道、黎
阳大道、曙光大道、富民南路、五贵
路等主干道建成，城内骨架路网成
型。城区高楼林立，到处是环境优
美的商住小区城区，户户住在几居
室的大房子里，舒适而温馨。

前几年出差贵阳，要坐两天的
车才到，现在乘高铁，只要一个多
小时即可到达。多条高速建成通
车，打通了黎平北上成渝经济圈、
南下珠三角、环北部湾经济区等的
快速通道，为黎平经济社会发展插
上了腾飞的翅膀。2020 年 3 月，黎
平县正式退出贫困序列。黎平这
块古老红色的土地焕发了青春，孕
育着新的希望。

在黎平城里安身立命三十余
年，黎平的红色故事温暖了我半生
的浮心，让我感受着生命的激情。
我位于清泉大道的居所，距南泉山
文化广场仅几百米，每当夜幕降
临，华灯初上，广场上满是跳健身
舞的人群和游乐的孩童，看着这一
派和谐盛世的景象，我由衷地祝福
生命，祝福黎平。

坐在翘街看流云

□ 姚吉宏

立冬之后，因为父亲和妹妹生
日，一个是农历十月初二，一个是农
历十月初三，两人生日相连，接到
妹妹的撒娇电话，我还是选择回家
一趟。

从省城回老家很快，仅两个半
小时，就抵达家门。爷爷见了我，
笑道：快去菜园接你奶奶吧。

菜园原本在两百米外，现在变成了一
千两百米外。因为修大桥匝道拆迁了我家
十三年前修的三层楼房，曾祖父八十年前
修的木瓦房原说也要拆，还断了水电，结果
没有拆，但政府已经将它纳入拆除计划，不
许我们再住。我们搬离了世代居住的老
村，远离了清清的潇水。新的住地是在一
座山下，虽然还在村境内，但用水颇为困
难，父亲为此痛惜不已。

老家所在是个千年古村，人们都熟悉
柳宗元笔下的“永州八记”，殊不知其中三
记就在我们村境内，石涧就在村前。有很
多历史人物慕名来永州打卡，来村里寻觅
他的踪迹并留下诗文。特别是明清时期，
文人吟咏较多，府志和县志均有记载。父
亲是个文人，专门研究地方历史文化，他为
了保护古村，曾到处反应，区文物局收到他
的报告之后，原想把古村列为区级文物保
护单位的，但最终无果，还是阻挡不了挖机
的铁爪。

我每次回去，都不忍再到老村去看。无
奈，奶奶割舍不了对土地的感情，就算距离
拉长了几倍，她依然还是来菜园种菜。而这
次去菜园寻找奶奶，在经过老村时，看见那
一座座残剩的房子，看到那一棵棵大树，听
到呼啸的北风，我的一些记忆瞬间复活。

村里最古老的建筑——楼子屋还在，
而我们家族中曾经疼爱我的大爷爷大奶奶
相继去了另一个世界。那紧闭的大门、青
石门槛和斑驳的墙壁，仿佛一幅油画，散发
出两位老人的气息。曾祖父建的木瓦房在
楼子屋对面，旁边那两棵香椿树伫立在寒
风之中，伸展着清瘦的枝条，错综交互，傲
然托起灰蒙蒙、冷飕飕的天空，与附近的建
筑组成最古朴的风景。

喜画老树的吴冠中是这样描述冬天之
树的：“夏木郁浓，固具郁郁葱葱之美，而冬
天的树，赤裸着身躯，更见体态魁梧或绰约
多姿之美。”冬天的树是沉默的，记得小时
候，我跟堂哥还爬过树，感觉树的温情，但

那些树好像腼腆的孩子，不肯出
声；冬天的竹林是美丽的，记得
2008年那场大雪时，我们曾摇动竹
枝，坠下遍地的冰块，如同无数的
碎玻璃，反射出无数的碎碎念；冬
天的村庄是沉寂的，由于村民们陆
续搬出村庄，到城区道路边建了新
房，剩下的几户人家零星般分散，

再也没有了热闹的气氛。
对我来说，印象最深的应该是冬天的

早晨，偶尔有雾气，仿佛地上裂开一道缝
隙，那些雾就像长期被囚禁的农奴一样，争
先恐后地从里面跑了出来。村里的建筑便
在这雾里，树和竹林也醉在这雾霭里，看不
清模样，倒是那些很高的树，仿佛海市蜃楼
前的船桅，在起伏着一种浪漫。

按道理，尽管百分之九十五的村民
都搬离了老村，但我相信老村依然是有
灵魂的。我坚信，老村的灵魂就藏在诸
如楼子屋那样的古建筑里。只是你越是
用心去找，有可能反而找不到。有时候
偶尔一瞥，就有一种“那人却在灯火阑珊
处”之感。

常听父亲慨叹，人们习惯了临街楼房，
却忘了祖祖辈辈穿行的村巷；人们习惯往
城里的灯红酒绿里钻，却忘了村庄的孤独
与伤感；人们可以触摸现代的脉搏，却无法
触摸古村的疼痛……

冬天的村庄

□ 杨邹雨薇

这些年，一直致力于书画和文学创
作的甘典江，其散文集《米的恩典》终于
出版了。所收散文，虽然篇幅短小，却微
言大义，堪称精品美文。在这个集子中，
我读出了小篇幅中的大情怀。

翻开集子，首篇《米的恩典》，刊于
2014 年 6 月 4 日《人民日报》，后被多家
刊物转载，被多家高考复习资料作为现
代 文 阅 读 文 本 。 我 们 都 说 ，民 以 食 为
天。人民要生存，粮食是头等大事，而米
排在粮食的首位。甘典江在这篇文中开
头就写道：“在所有的汉字当中，我最敬
重的一颗字，是‘米’字。”他从一个“米”
字伸发开来，以米对人类的恩惠、馈赠，
表达了对米的珍惜、敬畏和感恩之情。
但他感恩的不仅仅是米，而是要感恩所
有的粮食，感恩大自然，感恩社会，感恩
美好的时代。他的这种感恩情怀，似春
风暖流，久久地温润在读者的心里。如
果人人都懂得感恩，学会感恩，我们的心
灵就不会荒芜，社会就不会冷漠，世界就
不会薄情。

读甘典江的精短散文，我总能感受
到清新浓郁的文化味，给人以美的回味
和熏陶。《母亲的中药铺》，原刊于 2011
年第 5 期《雨花》杂志。这篇彰显着民族
文化风采的散文，被 2012 年高考语文浙
江卷作为现代文阅读文本。他写此文
时，正值国内有不少人在否定中医，甚至
高喊要废除中医，面对这种声音，他想起
了纯朴厚道、深知药理、天天与中药打交
道、当赤脚医生的母亲。博大精深的中
医，已有几千年的历史了，尤其是对疑难
杂症的治疗和调理，有着独
特的优势，为人类的健康做
出了卓越的贡献，是我国优
秀的民族传统文化，为什么
要否定和废除？面对一些
人的文化不自信，为捍卫中
医，坚守传统文化的阵营，
他怀着对中医的敬重和热
爱写下了此文，旗帜鲜明地
亮出了自己钟爱中医的观
点 ：“ 相 反 ，我 害 怕 西 药 西
医，因为这些东西是实验室

配制合成出来的化学组织，成分复杂而
可疑，至少没有一个在阳光之下生长的
过程，没有温度、湿度，更无个性和灵
魂。我实在难以想象，‘阿莫西林’比母
亲的‘金银花’会更让我亲近与信赖。”他
以此话对那些要废除中医的人作出了响
亮的回答。他在文末写道：“而对于我而
言，母亲就是我人生一味无价的中药，为
我清热解毒，可以抵御这世间无奈的愁
啼悲苦。”在人生的风雨中，是母亲的这
味“中药”，为“我”抵御世间的所有伤
害，这是情感的升华，主题的深化，极大
地增强了文章的感染力，被读者称为神
来之笔。

《遍地蒿草》，作者从蒿草的药用功
能入手，写屠呦呦从我国古代医学中得
到启示，研究创制出了新型抗疟药青蒿
素和双氢青蒿素，在全世界治愈了数百
万饱受疟疾折磨的患者，解决了人类被
顽疾摧残的困扰。2015 年，屠呦呦获得
诺贝尔医学奖，并被评为 2015 年度感动
中国十大人物，她对人类的卓越贡献，正
如颁奖词说的：“为了一个使命，执着于
千百次实验。萃取出古老文化的精华，
深深植入当代世界，帮人类渡过一劫。”
自古以来，被誉为国粹的中医，就是这么
神奇。在这场抗击新冠肺炎疫情的战役
中，一些医生采用了中医疗法，取得了良
好的疗效，治愈了不少的病毒患者，可谓
悬壶济世，誉满杏林。

从以上篇章，我们不难看出，这就是作
者所要表达的民族文化自信和家国情怀。

梭罗在《悲悯情怀》中说过，世间最
人性的光辉，就是自然地将人类拥有的
悲悯情怀释放在需要帮助的人或动物身
上，这是人性至高的光辉情节。具有怜
悯情愫和博大胸怀的甘典江，哪怕是一
棵草、一根藤、一条昆虫、一只鸟，他都对
它们充满了怜悯之情，它们都有鲜活的
生命，有不可任意践踏的生命尊严，更何
况人？《只有鸟声才能唤我沉睡的灵魂》
《致敬野草》《紫云英的葬礼》等篇，便是
抒写了他对生灵的关注和悲悯，对灵魂
的洞察和拷问，对人性的透视和反思。
如果一个作家没有悲悯情怀，他内心一
定是冷酷的，对天下苍生的苦难更不会
去关注、去同情、去声援。而甘典江的散
文之所以能打动读者，引起读者的情感
共鸣，源于他怀有一颗悲悯之心，用善良
的目光去关注人生的苦难，书写生命的
状态，为生命的尊严而发声，折射出一种
博大的爱，闪烁着人性的光芒，温暖着读
者的心。

此集子，与书画情怀相关的篇章，有
十余篇，占的篇幅多，从汉唐到宋明清，
再到近代和当代，上下两千年，纵横十万
里，无涯艺海，任他畅游。在他的笔下，
古今书法家，一个个登台亮相，晋代的王
羲之、王献之、王珣，唐代的虞世南、张
旭、柳公权、怀素、颜真卿、杜牧、杨凝
式，宋代的黄山谷、苏轼、米芾，明代的唐
寅、徐渭、董其昌，清代的八大山人，近代
的画家齐白石、徐悲鸿、李可染、李苦禅、
黄胄。他们的作品，是我国灿烂的书画
文化和价值连城的瑰宝。而最受甘典江
推崇，临摹得最多、最用心的是王羲之、
杨凝式、黄山谷、唐寅、八大山人的作
品。《我为草狂》《风流三帖》《我和“韭
花”有个约会》《水墨五绝》等篇章，作者

穿越时空，承笔墨精髓，抒
书画情怀，为我国古代书画
艺术大加赞赏。艺海无止
境。这些年来，甘典江全身
心地投入在书画的临摹和
创 作 中 ，在 艺 海 中 放 逐 心
灵，陶冶性情，功力一天天
地长进，成果颇丰喜人。现
在我们观赏他的书画，灵动
的线条，流溢的神采，还真
有魏晋之风、唐宋之气、明
清之韵、个人之神。
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也许就是骤雨赤脚行经窗台，没有
原因，自梦醒来后，辗转难眠，却又不想
起身。

独坐在房内，不知道窗外的是夜雨；
还是晨雨？玻璃因雨拍打，咚咚作响。前
几天仍酷暑燠热难眠，此刻，却有“秋枫叶
落太湖心”的凉意。

为了见识到一场壮观的豪雨，我努力
战胜赖床的惰意，走到客厅。看着墙上时
钟的秒针，不疾不徐地走动。

原本弄不清时间的，被雨唤醒起身
后，能够确定，窗外，这是一场晨雨。雨，
竟是来报时的。

薄雾起得浪漫柔软，像分散的棉花，

仿佛如果集中起来，便可以躺在雾色中安
眠了。那些凉爽水气，一定能制造一场缤
纷好梦。

行道树的腰脊仍未挺直，我站在开启
的玻璃窗前，端着一杯刚泡好的热拿铁，
看风吹了又停，停了又吹，短暂的风雨停
歇，景色反而是更加地虚幻瑰丽。

然后，又开始风风雨雨了。
雨敲打在杯缘，敲醒陶瓷的记忆，曾

经是土，用情窑烧，用泪上釉。拥抱咖啡
的陶瓷，于是化身为鼓，让雨鸣击。它是

杯子，也是乐器。
太阳睡得很沉。
黎明，天缓缓亮起，晨光映白客厅地

板。凭着方才对景色的深刻，我知道窗外
路旁的行道树已然倾倒，像一名保家卫国
殉职的战士，那么，我眼中没有倒下的树
影，是靠它全力一搏挡住风雨保护的啰！

咖啡因对我没有影响，我睡眼开始
惺忪。

一种感觉拂面而来，隐隐约约，真真
假假，感觉清爽的，冰凉的，就是……一种
流动。

我再度惊醒，非关咖啡因的提神。
睡神似乎远去，精神气色振奋，我伸

伸懒腰，暖身着，也许，不久之前的瞬间，
是那回事。像保存一个秘密，我知道，但
我不说。

发梢犹残留着痕迹，风声、雨水、薄
雾、咖啡香、树影，交融成甘甜的味道。人
生，可不正如一场调着味觉的飨宴？我
想，也许这甘甜等待着秋枫，那么便可证
明早晨瞬间的流动。

秋天的手，抚摸了我的脸庞。

秋天的手

□ 陶诗秀


