

□ 李田清

“用脚采访”的日子

“脚板底下出新闻”，我常常把这句话挂在嘴上，记在心里，付诸实践。近5年来，我先后进行了三次新闻采访“万里行”，遍及16个县市200多个村，月亮山、雷公山都留下了我的足迹。

回忆起“用脚采访”的那些日子，我日夜兼程，似乎不知道什么叫疲倦，每次都是一次心灵洗尘，也是一个人生课堂。在苦与乐的奔波中，在大山行走的足迹中，有过沉醉，但更多的是艰辛。

黔东南是典型的“九山半水半分田”地区，因而山高路远，群峰耸立。一到下雨天，道路泥泞难行。越深入大山，路就越不平坦，坡度大，还很狭窄。

就是在这样跋山涉水的采访中，我对“山大沟深”这几个字，有了更真切的理解。

在台江县拥克村采访结束时，已是伸手不见五指。为了避免给村民增加负担，我与同事们告别挽留食宿的村民。走出约半小时，山区突起浓浓的大雾，车子瞬间被浓密的雾气包裹住了，车窗上模模糊糊的一片，即使打开防雾灯也不起作用，能见度也就一两米。这样的大雾天气，又是夜间，加上山路弯弯，两边是悬崖峭壁，我和同事的心一直悬着，忐忑不安，甚至有些恐慌，就像茫茫大海中的一条无助的船，找不到方向，看不到岸边。在这前不着村后不着店的山路上，车不能停、更不能后退，只能缓慢地向前挪动，车速不到20码，比蜗牛还慢，不到60公里的山路我们走了4个小时，



事后同事擦着额头上的冷汗说道：“这种惊心动魄，还是今生第一次经历。”

在去月亮山腹地采访途中，完全是乡村小道，路被车轮碾出两条沟，沟很深，很多地方车挂着一挡才能冲上去，只听到底盘与路面的强烈摩擦声……尽管绑紧安全带、握紧把手，身体依然被摇来甩去。望着车窗外数百米的深渊，感觉车子随时有可能翻下去，不由凝神定气，悬着的心丝毫不敢放松。

三次“万里行”采访中，我亲身遭遇的险情，以及目睹好几起交通事故，每次事后想起来都不免有些后怕，家人劝我不要这样玩命，警告我说：“你以为还是年轻人啊，都50多的人了。”但我却下定决心：“不管遇到任何困难和危险，都不能有半点动摇。既然上路，就必须一往无前！”

□ 周重新

母亲的生日

今天母亲是六十三岁生日，可她住在ICU病房。没有生日鲜花，也没有儿女陪伴。

十余年来，母亲一直病魔缠身，一年到头没有过上几天轻松爽快日子。最近一年，母亲由于呼吸日益衰竭，平均吸氧量不及正常人的三分之一，从而导致心脏运行负担过重、引起心血管疾病并发综合征，加之多年血压高位等，让其常年处于高危病情之中。

今年2月12日（农历大年正月初一），母亲突然神志不清、昏迷过去了，我们慌乱中第一时间把她送到了县人民医院抢救。今年端午节、国庆节前后，母亲连续四次被救护车送进ICU病房。加上刚刚的12月14日这一次，她今年已经是第7次住进ICU病房了。

母亲一辈子没有多少时间进城，年老了一进城就是待在医院的病房里，这让她十分的不自在。我每次短暂进入病房看望她，紧紧握住母亲的手叮嘱她要快点好起来，她总是十分自责而重复地说着：“儿呀！我怎么又不争气哟，又给你们添麻烦了啦！”从2020年1月暴发新冠疫情以来，受疫情严格管控要求，病人住院很想像往常一样一大家子人陪护着，规定只允许家属一床一人陪护，其他亲戚朋友都难探望了。这样一来，在医院的日子，母亲就更显得孤单了。有些时候，母亲也会莫名地烦躁和不高兴，一整天不说几句话。有些时候，母亲还不好好配合治疗，平稳控制病情后回到家中也不遵照医嘱，导致她的病情反反复复、时好时坏，多次陷入昏迷不醒的状态。

年初母亲住院，父亲是十分不情愿陪护的，现在也慢慢适应、接受了。今年母亲七次住院，每次少则两周，多则二十余天。一年下来，父亲差不多就有三分之一的时间在医院，跟着母亲一起受罪和煎熬。两个老人一起相依相靠，相互珍惜，互相陪伴。父亲时常悲伤叹气：“你们的妈妈可能好不了喽！”是啊，随着年龄一天天增大，母亲的病很难完全治愈了，主治医生每次医嘱都是管控和保养，再没有其他良方了。

母亲病了，最揪心的人就是当儿女的了。父母一生操劳，含辛茹苦养育我们兄妹四人。现在，儿女们各自成家立业，也各自分奔各地，忙碌着自己的家庭和生活。父母一辈子生活在农村，进城生活十分不习惯，也不愿意随子女生活，儿女们

劝来劝去才去城里，也像走亲戚一样，住上个三五天就想回乡下老家了。人到成家立业后，又人到中年时，上有老人、下有小孩，日子虽然比过往好了许多，但有时也不免捉襟见肘。对于父母，无论是陪伴还是赡养，当儿女的还永远做得不够。一年到头，儿女们回到父母身边也就两三次，甚至离得远的就一趟来回而已，真正陪上父母吃上一顿热腾腾的饭就是了却心愿了。

“谁言寸草心，报得三春晖。”方才想起唐代诗人孟郊的诗句，便又想起了父母一辈子的操劳。父亲是一位地地道道的农民，耕地打田、插秧薅草、挑柴卖炭，春夏秋冬无闲日。母亲也一样，一位平凡羸弱的农家妇女，一生陪伴父亲勤俭持家。父母养育的四个孩子，今天都成家立业了，虽未有大的出息，但也生活得自然，这是父母的心血和愿望。一天一天的日子过去了，父母渐渐老了，双鬓花白，皱纹爬上了额头，沧桑写满了面容，腿脚更显得不灵便了。尤其是母亲常年生病、住院，让他们的晚年生活过得更为沉重和单调了许多。

儿时的记忆，成长的陪伴，母亲的角色从未缺席过。那个年月，母亲虽然没有上过学堂，大字不识几个，吃了一辈子没有文化的苦。比如，小到赶乡场时卖柴草、卖姜蒜、卖辣椒，大到一年辛苦散养的

三两头肥猪、牛羊，在买卖上总是吃了一些亏。我还清晰记得，父母以前曾经给我们定了些规矩：“你们几兄妹，若能读书有出息，把房子、耕牛卖了也要读。如果考不上也不要记恨爸妈，就回家干农活。”后来，我们兄弟三人也算遂了父母的心愿，先后考上大学和职业学院。我们靠着父母起早贪黑的辛劳和自己勤工俭学的支撑，完成了学业。然而，父母一年四季在田间地头埋头劳作的身影，永远定格在我们的心里。

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”。《慈母吟》一遍一遍回荡在故乡的山间，母亲一个一个送走了身边的孩子。从此，母亲的牵挂和思念被日子分成四瓣，这边刚嘘寒问暖完，那边又絮絮叨叨上了。“你们在外工作，一定要注意安全、注意身体，好好干活、好好生活！”母亲的唠叨犹如冬日火炉生起了无限的人间暖意。这样的日子很美，平平淡淡地活着便是一种幸福。再苦再累再难的日子，都会过去的，上苍给予的时间之水会冲刷一切，留给我们的，都是最为珍贵的记忆。我们是幸运的，我们是幸福的，能有这样的父亲和母亲。

今天是母亲的生日，我不能陪伴病房里的母亲，除了无尽的愧疚，只能在心里默默祝母亲生日快乐，为母亲祈祷：康复平安！

黔东南大山绵延，许多村寨鲜为人知、鲜有人至、山高路远，有的小组甚至还是泥泞的村级公路，甚至只能靠步行。就这样，我们在大山里跋涉，登小道、攀崖壁，百步九折。一路前行，一路跋涉，一路挥汗。

在台江县台雄村采访信上坡野兔养殖场时，正值春季，连续几天春雨绵绵。从寨脚到信上坡还要翻越几座山头，盘山公路是一条泥巴路，下雨后到处是坑坑洼洼。不一会儿，我们所乘坐的车子陷入泥塘中。同行的村干告诉我，前面的路太烂了，车子只能开到这里，不能再前行了，劝我原路返回，因为爬到信上坡，至少还需要2个小时。我没有打退堂鼓，而是打起伞，踩着泥泞的山路，义无反顾地踏上了采访之路。沿着蜿蜒的泥泞山路步行，才走了一段路，雨水、汗水就顺着脸颊一起流了下来。越往上爬，山雾越浓，山下的小山村完全笼罩在了浓雾之中。山风吹来，冷飕飕的，我不禁打起了寒战。

穿行在山区，遇到毒蛇是常事。一次，我在边界采访时，走在一条羊肠小道上，猛然间好像听到了一阵“唰唰”的声响。我马上警觉起来，顺着声音的方向看去，发现不远处一条蛇，从草丛里蹿出。我的神经突然被刺激了一下，顿时觉得后背发紧，心脏剧烈跳动，感觉头发都要竖起来了。虽然有惊无险，但我一屁股坐在山路上，瘫软在地。几分钟后，我努力想站起身来，却发现双腿还

在不停地颤抖，根本就不听使唤。最为惊险的，要算是在从江县大丑村采访了，由于头天刚下暴雨，公路边一路不断有山体塌方和石头滚下。我们在徒步前往钩藤种植基地采访时，小心翼翼地贴着悬崖小路，刚刚冒险通过，一块大石头在身后几米远滚落，吓得同事一阵惊叫……事后同事感慨地说：“想想也算是命大。”

三行走苗乡侗寨，我似乎永远都不知道疲倦，更没有停下自己的脚步。

说来也巧，在这三次新闻采访“万里行”中，我这三年的生日都是在山里采访中度过的，没有人知道，也没有蜡烛、蛋糕，只有采访的汗水和晚上山村的寂静。在山中，我闭上眼睛一次次深呼吸，清新的空气沁人心脾……我把大自然的美好融进自己的生命，让山风为自己祝福。2018年生日这天，我在剑河县屯州村采访，中餐在村里的一农家吃，虽算不上特别丰盛，但全是原汁原味的农家菜，有当地农家栽的蔬菜、种的瓜豆。桌上主人十分盛情：“我们喝点‘长寿酒’吧。”所谓“长寿酒”，就是用村里古井的泉水酿造的米酒，村民流传喝了古井的泉水能“长寿”。我心里想：今天不是自己的生日吗？那就来一杯“长寿酒”，一方面为自己的生日庆祝，另一方面也应好好感谢村里对采访工作的支持。于是，我还是“破例”来了一小杯。虽然现场的所有人都不知道这天是我的生日，但眼前的一切，还是让我感到很温馨，很感动。

走山村住农家，走到哪里黑就在哪里歇。因为我坚信，要出好的新闻，就必须耐得住寂寞，守得住孤独。

在榕江县加宜村苗寨采访，我和驾驶员小张晚上就住在村支书家。房间里除两张床和堆放的一些杂物外，什么都没有。或许是

久未住人，房间和被子散发出阵阵霉味。没有卫生间，没有洗澡间，没有热水，我脚手未洗，就和衣躺下了。更要命的是，房间没有窗子，只好打开房门睡觉，飞蛾、蚊子乘隙而入，在耳边盘旋不息，嗡嗡作响，只好用薄被捂住头抵御攻击。

采访中，我们翻山越岭，风餐露宿、饥一顿饱一顿，常常是一碗面条就是一顿饭，一瓶矿泉水就是采访时随身携带的“口粮”。矿泉水喝完后，就用空瓶接山泉水喝，直到采访结束。我们与村民朝夕相处，与村民一起劳动，一起生活，住农家床，下农家田，两手泥水、双脚田泥。村民们很是感动，都争着请我们到家吃饭。

在麻江县仙坝村采访的一天晚上，我们应邀到畲族村民王天能家，只见灶火烧得旺旺的，他们夫妇俩正在灶台边忙碌，淘米、煮饭、切菜。一会儿，一锅酸汤、几碟农家小菜很快摆上了桌。畲家素有“无酒不成礼，无酒不成席”的规矩，吃饭就得喝酒，席上不论男女，主人宾客，都会喝上几杯。王天能拿出自家酿的醇香米酒，频频劝酒，说我们是贵客，难得到畲寨来，一定要喝个一醉方休。畲家米酒度数虽不算高，但后劲大，几杯下肚之后，就有些飘飘欲仙了。但浓浓的乡情乡谊，却让我心里暖融融的。

“用脚采访”的日子里，一个人的夜，难免会想起一些往事，也总会落下很多印记，或多，或少，或忧，或喜。于是，这样的日子里，文字就成了我晚上心灵的伴侣。

很幸运，我生在这个时代，更幸运，我能以记者的身份记录下这个时代，记录身边人、身边事、身边的变化。有一句话说得好：“当你看不到我们的时候，我和新闻在路上；当你看到我们的时候，我和新闻在纸上。”

路上和纸上，就是我“用脚采访”的真实写照。

□ 于一元

雪的感觉

这个冬天幡然醒悟
终于下定决心
降了一场好雪
喉咙不再哽咽和吞吐
变得畅所欲言

南泉山拍打着银白的翅膀
西门河诉说着自己的母语
北塔桥目送着曾经的往事
东门街开启了全新的一页

这场雪鲜活了
多少个殷殷的期盼
哪位身着黄色马甲的人
把冬天比作一团火
在雪白的大地上
剔除那些无以名状的黑色事物

我所在的城市
令我的诗歌感动不已
胃里常常被一股股暖流
侵袭和诠释
这场雪之后 通往
高速路的方向
又是一个撩人的春天

□ 王 静

听 雪

听着雪落的声音
心里的希冀在春天抵达
企盼雪花
与江河湖海融成童话
在来年的季节里
稻香、鹅鸣、瓜果丰硕
炊烟袅袅
雪，温蕴着万物
几枚雪花
燃烧在一双眸子里
冰封的时刻
鸟鸣也呈现着晶莹
一双翅膀
叩醒冬日久扣的柴扉

□ 邓锦光

油茶梦

—— 参观天柱县贵州恒生源
农业开发有限公司有感

郝邵葆力立岭峦，占享侗乡好地盘。
营茶喜得物华美，硕果累恒生源。

□ 吴东城

生命的恩惠

我感恩生命，亲吻着每一棵树，呼吸着每一缕空气，感受着每一次生命的跳动。

生命就像一把有自我意识的木琴，时续，时断，但有时却是永远的“断”，断就是离别！

而“永远”对我来说，已经不再只有表面的意义，它就像几千根钢针，深深地刺到了我的内心，让我痛苦，让我难过。我望向天空，祖父和祖母已经永远留在了上面，他们是否因为不用再受病痛的折磨而高兴？是否因为不能再见到我而伤心？想到这，我又顺势看了一眼挂在书架上的照片。那是去年，我们全村人在祖母八十大寿上的合影，看着祖父母那微笑凝视的脸庞，我的心里好受了许多，疼痛感好像也消退了许多。

但没过多久，那种刺痛感又迎上了心头。

我又想到，再过不到两年，我就得告别我的初中生活，告别我的朋友们，告别上中考的考场。我不忍，不忍看到那一刻，因为跟他们在一起，我能感受到温暖、友情、快乐、安宁、美好。但我也深知，这是无法避免的。就像一场旅途，所有人终究要下站，无非是有些快点，有些慢点……

其实，那些在疫情中离开的人，不就是提前下站的旅客吗？

从去年到现在，有许多人提前下了站，他们毫不知情地上了“车”，又毫不知情地走到终点。就像生命一样，是不确定的，谁也不知道自己的下一首歌怎么唱。但我们仍然要感恩生命，感恩它给了我们精彩的人生，感恩它让我们来到这个世界，让我们领略各种美好。

偶尔，我看了一个视频，它说“活着，就是最幸运的。”我恍然大悟，冲向门外，似乎所有烦恼都消散了，因为我现在只想感恩生命，感谢我还活在这个世界。而每一棵花草，每一缕空气，每一片树叶……此时在我看来，都成了一种恩惠。
(作者系初二学生)



清水江

刊头图

佚名 摄

2021年12月26日，入冬以来的第一场雪，下得欢快，下得肆意。天柱县坪地镇八界村，地处高寒，这雪，足足下了一整天，从未停过。

因为得知即将来临的大雪凝冻天气，我们乡村振兴工作队的两位同志，上周五匆匆回到县城的家中，洗了一个热水澡，换了身衣服。周六，我们告别家人，趁大雪未降临之前，赶回驻地。因为不会开车，一大早，我们搭上了第一趟班车，赶赴坪地开会。下午5点，班车已过越，热心的更高村第一书记杨近富，开私家车送我们抵达八界。

天气预报果然准确，大雪也十分守信，26日起床，窗外早已白茫茫一片，且下个不停。气温降到零下2度。

雪，封锁了路，封锁不住前行的脚步。雪，朦胧了眼，朦胧不了不变的心。八界村有“三类重点人群”22户69人，数九隆冬暴雪飘，冰冷冻雨朔风，大雪天气，他们的情况如

□ 吴厚征

雪路访贫

何，牵挂着我们的

我们走访的第一户是新华组边缘户黄德志户。通往他家的路全被冰雪覆盖，没有一个脚印，难道不在家？我们正在门口抖去脚上的积雪，这时门开了，有人。黄德志的父亲迎了上来，只见一家人围着火炉正在取暖，见我们进屋，黄妈妈赶紧让座。我们了解了他们家的基本情况后，问他们有何困难，过冬的物资是否充足。见他家的住房、饮水安全，吃穿有保障，我们离开了他家，走向下一位脱贫户。

风雪中，我们又走访了姚元炳、杨秀福、黄再敏等脱贫监测户和边缘户，与他们拉家常，嘘寒问暖，细心询问他们的健康状况和生活所需，叮嘱他们严寒冰雪天要保重身体，日常

出行注意安全，做好防寒保暖措施。鼓励他们树立信心，克服困难，争取早日走上致富之路。我们还逐户详细讲解安全取暖常识，及时排除用电、防火的安全隐患及疫情防控知识。

这次走访，虽然没有给他们送去物资，但我们将国家对困难群众的惠民政策和便民措施进行了宣传，传播了安全过冬常识。我们用爱，诠释了干群关系，用情，传递了冰雪消融的温馨。句句关心问候，行行雪中脚印，铺就出风雪中温暖画面。我们用坚守的身影装点雪景，用一举一动温暖着人心。

风雪中走访，我们认为十分有意义。回程，已是夜幕降临，我和队员杨林的鞋子早已湿透，头顶上的雪花已凝结成冰。

所幸，又冷又饿的我们接到了村党支部书记康厚生的电话，他在家早已生起旺火，备下香喷喷的饭菜。这餐饭，我们吃得格外香。