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这个冬天幡然醒悟
终于下定决心
降了一场好雪
喉咙不再哩咽和吞吐
变得畅所欲言

南泉山拍打着银白的翅膀
西门河诉说着自己的母语
北塔桥目送着曾经的往事
东门街开启了全新的一页

这场雪鲜活了
多少个殷殷的期盼
哪位身着黄色马甲的人
把冬天比作一团火
在雪白的大地上
剔除那些无以名状的黑色事物

我所在的城市
令我的诗歌感动不已
胃里常常被—股股暖流
侵袭和诠释
这场雪之后 通往
高速路的方向
又是—个撩人的春天

雪的感觉
□ 于一元

听着雪落的声音
心里的希冀在春天抵达
企盼雪花
与江河湖海融成童话
在来年的季节里
稻香、鹅鸣、瓜果丰硕
炊烟袅袅
雪，温蕴着万物
几枚雪花
燃烧在一双眸子里
冰封的时刻
鸟鸣也呈现着晶莹
一双翅膀
叩醒冬日久扣的柴扉

听 雪
□ 王 静

郝郝葆力立岭峦，占享侗乡好地盘。
营茶喜得物华美，硕果累累恒生源。

□ 邓锦光

油茶梦
—— 参观天柱县贵州恒生源

农业开发公司有感

“脚板底下出新闻”，我常常把
这句话挂在嘴上，记在心里，付诸
实践。近 5 年来，我先后进行了三
次新闻采访“万里行”，遍及 16 个
县市 200 多个村，月亮山、雷公山
都留下了我的足迹。

回忆起“用脚采访”的那些日
子，我日夜兼程，似乎不知道什么
叫疲倦，每次都是一次心灵洗尘，
也是一个人生课堂。在苦与乐的
奔波中，在大山行走的足迹中，有
过沉醉，但更多的是艰辛。

一
黔东南是典型的“九山半水半

分田”地区，因而山高路远，群峰
耸立。一到下雨天，道路泥泞难
行。越深入大山，路就越不平坦，
坡度大，还很狭窄。

就是在这样跋山涉水的采访
中，我对“山大沟深”这几个字，有
了更真切的理解。

在台江县拥党村采访结束时，
已是伸手不见五指。为了避免给
村民增加负担，我与同事们告别
挽 留 食 宿 的 村 民 。 走 出 约 半 小
时，山区突起浓浓的大雾，车子瞬
间被浓密的雾气包裹住了，车窗
上模模糊糊的一片，即使打开防
雾灯也不起作用，能见度也就一
两米。这样的大雾天气，又是夜
间，加上山路弯弯，两边是悬崖峭
壁，我和同事的心一直悬着，忐忑
不安，甚至有些恐慌，就像茫茫大
海中的一条无助的船，找不到方
向，看不到岸边。在这前不着村
后不着店的山路上，车不能停、更
不能后退，只能缓慢地向前挪动，
车速不到 20 码，比蜗牛还慢，不到
60 公里的山路我们走了 4 个小时，

事 后 同 事 擦 着 额 头 上 的 冷 汗 说
道：“这种惊心动魄，还是今生第
一次经历。”

在去月亮山腹地采访途中，完
全是乡村小道，路被车轮碾出两条
沟，沟很深，很多地方车挂着一挡
才能冲上去，只听到底盘与路面的
强烈摩擦声……尽管绑紧安全带、
握紧把手，身体依然被摇来甩去。
望着车窗外数百米的深渊，感觉车
子随时有可能翻下去，不由凝神定
气，悬着的心丝毫不敢放松。

三次“万里行”采访中，我亲身
遭遇的险情，以及目睹好几起交
通事故，每次事后想起来都不免
有些后怕，家人劝我不要这样玩
命，警告我说：“你以为还是年轻
人啊，都 50 多的人了。”但我却下
定决心：“不管遇到任何困难和危
险，都不能有半点动摇。既然上
路，就必须一往无前！”

二
黔东南大山绵延，许多村寨鲜

为人知、鲜有人至、山高路远，有
的 小 组 甚 至 还 是 泥 泞 的 村 级 公
路，甚至只能靠步行。就这样，我
们在大山里跋涉，登小道、攀崖
壁，百步九折。一路前行，一路跋
涉，一路挥汗。

在台江县台雄村采访信上坡
野兔养殖场时，正值春季，连续几
天春雨绵绵。从寨脚到信上坡还
要翻越几座山头，盘山公路是一
条泥巴路，下雨后到处是坑坑洼
洼。不一会儿，我们所乘坐的车
子陷入泥塘中。同行的村干告诉
我，前面的路太烂了，车子只能开
到这里，不能再前行了，劝我原路
返回，因为爬到信上坡，至少还需
要 2 个小时。我没有打退堂鼓，而
是打起伞，踩着泥泞的山路，义无
反顾地踏上了采访之路。沿着蜿
蜒的泥泞山路步行，才走了一段
路，雨水、汗水就顺着脸颊一起流
了下来。越往上爬，山雾越浓，山
下的小山村完全笼罩在了浓雾之
中。山风吹来，冷飕飕的，我不禁
打起了寒战。

穿行在山区，遇到毒蛇是常
事。一次，我在边界采访时，走在
一条羊肠小道上，猛然间好像听
到了一阵“唰唰”的声响。我马上
警觉起来，顺着声音的方向看去，
发现不远处一条蛇，从草丛里蹿
出 。 我 的 神 经 突 然 被 刺 激 了 一
下，顿时觉得后背发紧，心脏剧烈
跳动，感觉头发都要竖起来了。
虽然有惊无险，但我一屁股坐在
山路上，瘫软在地。几分钟后，我
努力想站起身来，却发觉双腿还

在不停地颤抖，根本就不听使唤。
最为惊险的，要算是在从江县

大丑村采访了，由于头天刚下暴
雨，公路边一路不断有山体塌方
和石头滚下。我们在徒步前往钩
藤种植基地采访时，小心翼翼地
贴着悬崖小路，刚刚冒险通过，一
块大石头在身后几米远滚落，吓
得同事一阵惊叫……事后同事感
慨地说：“想想也算是命大。”

三
行走苗乡侗寨，我似乎永远都

不知道疲倦，更没有停下自己的
脚步。

说来也巧，在这三次新闻采访
“万里行”中，我这三年的生日都
是在山里采访中度过的，没有人
知道，也没有蜡烛、蛋糕，只有采
访的汗水和晚上山村的寂静。在
山中，我闭上眼睛一次次深呼吸，
清新的空气沁人心脾……我把大
自然的美好融进自己的生命，让
山风为自己祝福。2018 年生日这
天，我在剑河县屯州村采访，中餐
在村里的一农家吃，虽算不上特
别丰盛，但全是原汁原味的农家
菜，有当地农家栽的蔬菜、种的瓜
豆。桌上主人十分盛情：“我们喝
点‘长寿酒’吧。”所谓“长寿酒”，
就是用村里古井的泉水酿造的米
酒，村民流传喝了古井的泉水能

“长寿”。我心里想：今天不是自
己的生日吗？那就来上一杯“长
寿酒”，一方面为自己的生日庆
祝，另一方面也应好好感谢村里
对采访工作的支持。于是，我还
是“破例”来了一小杯。虽然现场
的所有人都不知道这天是我的生
日，但眼前的一切，还是让我感到
很温馨，很感动。

走山村住农家，走到哪里黑就
在哪里歇。因为我坚信，要出好
的新闻，就必须要耐得住寂寞，守
得住孤独。

在榕江县加宜村苗寨采访，我
和驾驶员小张晚上就住在村支书
家。房间里除两张床和堆放的一
些杂物外，什么都没有。或许是

久未住人，房间和被子散发出阵
阵霉味。没有卫生间，没有洗澡
间，没有热水，我脚手未洗，就和
衣躺下了。更要命的是，房间没
有窗子，只好打开房门睡觉，飞
蛾、蚊子乘隙而入，在耳边盘旋不
息，嗡嗡作响，只好用薄被捂住头
抵御攻击。

采访中，我们翻山越岭、风餐
露宿、饥一顿饱一顿，常常是一碗
面条就是一顿饭，一瓶矿泉水就
是采访时随身携带的“口粮”。矿
泉水喝完后，就用空瓶接山泉水
喝，直到采访结束。我们与村民
朝夕相处，与村民一起劳动，一起
生活，住农家床，下农家田，两手
泥水、双脚田泥。村民们很是感
动，都争着请我们到家吃饭。

在麻江县仙坝村采访的一天
晚上，我们应邀到畲族村民王天
能家，只见灶火烧得旺旺的，他们
夫妇俩正在灶台边忙碌，淘米、煮
饭、切菜。一会儿，一锅酸汤、几
碟农家小菜很快摆上了桌。畲家
素有“无酒不成礼，无酒不成席”
的规矩，吃饭就得喝酒，席上不论
男女，主人宾客，都会喝上几杯。
王天能拿出自家酿的醇香米酒，
频频劝酒，说我们是贵客，难得到
畲寨来，一定要喝个一醉方休。
畲家米酒度数虽不算高，但后劲
大，几杯下肚之后，就有些飘飘欲
仙了。但浓浓的乡情乡谊，却让
我心里暖融融的。

“用脚采访”的日子里，一个人
的夜，难免会想起一些往事，也总
会落下很多印记，或多，或少，或
忧，或喜。于是，这样的日子里，
文字就成了我晚上心灵的伴侣。

很幸运，我生在这个时代，更
幸运，我能以记者的身份记录下
这个时代，记录身边人、身边事、
身边的变化。有一句话说得好：

“当你看不到我们的时候，我和新
闻在路上；当你看到我们的时候，
我和新闻在纸上。”

路上和纸上，就是我“用脚采
访”的真实写照。

“用脚采访”的日子
□ 李田清

今天母亲是六十三岁生日，可
她住在 ICU 病房。没有生日鲜花，
也没有儿女陪伴。

十余年来，母亲一直病魔缠身，
一年到头没有过上几天轻松爽快日
子。最近一年，母亲由于呼吸日益
衰竭，平均吸氧量不及正常人的三
分之一，从而导致心脏运行负担过
重、引起心血管疾病并发综合征，加
之多年血压高位等，让其常年处于
高危病情之中。

今年 2 月 12 日（农历大年正月初
一），母亲突然神志不清、昏迷过去
了，我们慌乱中第一时间把她送到
了县人民医院抢救。今年端午节、
国庆节前后，母亲连续四次被救护
车送进 ICU 病房。加上刚刚的 12 月
14 日这一次，她今年已经是第 7 次住
进 ICU 病房了。

母亲一辈子没有
多少时间进城，年老
了一进城就是待在医
院的病房里，这让她
十分的不自在。我每
次短暂进入病房看望
她，紧紧握住母亲的
手叮嘱她要快点好起
来，她总是十分自责
而 重 复 地 说 着 ：“ 儿
呀！我怎么又不争气嘞，又给你们添
麻烦了啦！”从 2020 年 1 月暴发新冠
疫情以来，受疫情严格管控要求，病
人住院很难像往常一样一大家子人
陪护着，规定只允许家属一床一人陪
护，其他亲戚朋友都难能探望了。这
样一来，在医院的日子里，母亲就更
显得孤单了。有些时候，母亲也会莫
名地烦躁和不高兴，一整天不说几句
话。有些时候，母亲还不好好配合治
疗，平稳控制病情后回到家中也不遵
照医嘱，导致她的病情反反复复、时
好时坏，多次陷入昏迷不醒的状态。

年初母亲住院，父亲是十分不
情愿陪护的，现在也慢慢适应、接受
了。今年母亲七次住院，每次少则
两周，多则二十余天。一年下来，父
亲差不多就有三分之一的时间在医
院，跟着母亲一起受罪和煎熬。两
个老人一起相依相靠，相互珍惜，相
互陪伴。父亲时常悲伤叹气：“你们
的妈妈可能好不了喽！”是啊，随着
年龄的一天天增大，母亲的病很难
完全治愈了，主治医生每次医嘱都
是管控和保养，再没有其他良方了。

母亲病了，最揪心的人就是当
儿女的了。父母一生操劳，含辛茹
苦养育我们兄妹四人。现在，儿女
们各自成家立业，也各自分奔各地，
忙碌着自己的家庭和生活。父母一
辈子生活在农村，进城生活十分不
习惯，也不愿意随子女生活，儿女们

劝来劝去才去城里，也像走亲戚一
样，住上个三五天就又想回乡下老
家了。人到成家立业后，又人到中
年时，上有老人、下有小孩，日子虽
然比过往好了许多，但有时也不免
捉襟见肘。对于父母，无论是陪伴
还是赡养，当儿女的还永远做得不
够。一年到头，儿女们回到父母身
边也就两三次，甚至离得远的就一
趟来回而已，真正陪上父母吃上一
顿热腾腾的饭就是了却心愿了。

“谁言寸草心，报得三春晖。”方
才想起唐代诗人孟郊的诗句，便又
想起了父母一辈子的操劳。父亲是
一位地地道道的农民，耕地打田、插
秧薅草、挑柴卖炭，春夏秋冬无闲
日。母亲也一样，一位平凡羸弱的
农 家 妇 女 ，一 生 陪 伴 父 亲 勤 俭 持
家。父母养育的四个孩子，今天都
成家立业了，虽未有大的出息，但也
生活得自然，这是父母的心血和愿
望。一天一天的日子过去了，父母
渐渐老了，双鬓花白，皱纹爬上了额
头，沧桑写满了面容，腿脚更显得不
灵便了。尤其是母亲常年生病、住
院，让他们的晚年生活过得更为沉

重和单调了许多。
儿 时 的 记 忆 ，成

长的陪伴，母亲的角
色从未缺席过。那个
年月，母亲虽然没有
上过学堂，大字不识
几个，吃了一辈子没
有文化的苦。比如，
小 到 赶 乡 场 时 卖 柴
草、卖姜蒜、卖辣椒，
大到一年辛苦散养的

三两头肥猪、牛羊，在买卖上总是吃
了一些亏。我还清晰记得，父母以前
曾经给我们定了些规矩：“你们几兄
妹，若能读书有出息，把房子、耕牛卖
了也要读。如果考不上也不要记怪
爸妈，就回家干农活。”后来，我们兄
弟三人也算遂了父母的心愿，先后考
上大学和职业学院。我们靠着父母
起早贪黑的辛劳和自己勤工俭学的
支撑，完成了学业。然而，父母一年
四季在田间地头埋头劳作的身影，永
远定格在我们的心里。

“慈母手中线，游子身上衣。临
行密密缝，意恐迟迟归”。《慈母吟》
一遍一遍回荡在故乡的山间，母亲
一个一个送走了身边的孩子。从
此，母亲的牵挂和思念被日子分成
了四瓣，这边刚嘘寒问暖完，那边又
絮絮叨叨上了。“你们在外工作，一
定要注意安全、注意身体，好好干
活、好好生活！”母亲的唠叨犹如冬
日火炉生起了无限的人间暖意。

这样的日子很美，平平淡淡地活
着便是一种幸福。再苦再累再难的日
子，都会过去的，上苍给予的时间之水
会冲刷一切，留给自己的，都是最为珍
贵的记忆。我们是幸运的，我们是幸
福的，能有这样的父亲和母亲。

今天是母亲的生日，我不能陪
伴病房里的母亲，除了无尽的愧意，
只能在心里默默祝母亲生日快乐，
为母亲祈祷：康复平安！

母亲的生日

□ 周重新

我感恩生命，亲吻着每一棵树，
呼吸着每一缕空气，感受着每一次
生命的跳动。

生命就像一把有自我意识的木
琴，时续，时断，但有时却是永远的

“断”，断就是离别！
而“永远”对我来说，已经不再只有

表面的意义，它就像几千根钢针，深深
地刺向了我的内心，让我痛苦，让我难
过。我望向天空，祖父和祖母已经永远
留在了上面，他们是否因为不用再受病
痛的折磨而高兴？是否因为不能再见
到我而伤心？想到这，我又顺势看了一
眼挂在书架上的照片。那是去年，我们
全村人在祖母八十大寿上的合影，看着
祖父母那微笑凝视的脸庞，我的心里好
受了许多，疼痛感好像也消退了许多。

但没过多久，那种刺痛感又迎
上了心头。

我又想到，再过不到两年，我就
得告别我的初中生活，告别我的朋友
们，踏上中考的考场。我不忍，不忍
看到那一刻，因为跟他们在一起，我
能感受到温暖、友情、快乐、安宁、美
好。但我也深知，这是无法避免的。
就像一场旅途，所有人终究要下站，
无非是有些快点，有些慢点……

其实，那些在疫情中离开的人，
不就是提前下站的旅客吗？

从去年到现在，有许多人提前
下 了 站 ，他 们 毫 不 知 情 地 上 了

“车”，又毫不知情地走到终点。就
像生命一样，是不确定的，谁也不
知道自己的下一首歌怎么唱。但我
们仍然要感恩生命，感恩它给了我
们精彩的人生，感恩它让我们来到
这个世界，让我们领略各种美好。

偶尔，我看了一个视频，它说“活
着，就是最幸运的。”我恍然大悟，冲向
门外，似乎所有烦恼都消散了，因为我
现在只想感恩生命，
感谢我还活在这个
世界。而每一棵花
草，每一缕空气，每一
片树叶……此时在
我看来，都成了一种
恩惠。
（作者系初二学生）

生命的恩惠

2021 年 12 月 26 日，入
冬以来的第一场雪，下得
欢快，下得肆意。天柱县
坪 地 镇 八 界 村 ，地 处 高
寒，这雪，足足下了一整
天，从未停过。

因 为 得 知 即 将 来 临
的 大 雪 凝 冻 天 气 ，我 们 乡 村
振 兴 工 作 队 的 两 位 同 志 ，上
周 五 匆 匆 回 到 县 城 的 家 中 ，
洗 了 个 热 水 澡 ，换 了 身 衣
服。周六，我们告别家人，趁
大 雪 未 降 临 之 前 ，赶 回 驻
地。因为不会开车，一大早，
我 们 搭 上 了 第 一 趟 班 车 ，赶
赴坪地开会。下午 5 点，班车
已 过 趟 ，热 心 的 更 高 村 第 一
书 记 杨 近 富 ，开 私 家 车 送 我
们抵达八界。

天气预报果然准确，大雪
也十分守信，26 日起床，窗外早
已白茫茫一片，且下个不停。
气温降到零下 2 度。

雪，封锁了路，封锁不住前
行的脚步。雪，朦胧了眼，朦胧
不 了 不 变 的 初 心 。 八 界 村 有

“三类重点人群”22 户 69 人，数
九隆冬暴雪飘，冰凌冻雨朔风
嚣，大雪天气，他们的情况如

何，牵挂着我们的心。
我 们 走 访 的 第 一 户 是 新

华 组 边 缘 户 黄 德 志 户 。 通 往
他 家 的 路 全 被 冰 雪 覆 盖 ，没
有 一 个 脚 印 ，难 道 不 在 家 ？
我 们 正 在 门 口 抖 去 脚 上 的 积
雪，这时门开了，有人。黄德
志 的 父 亲 迎 了 上 来 ，只 见 一
家 人 围 着 火 炉 正 在 取 暖 ，见
我 们 进 屋 ，黄 妈 妈 赶 紧 让
座 。 我 们 了 解 了 他 家 的 基 本
情况后，问他们有何困难，过
冬 的 物 资 是 否 充 足 。 见 他 家
的住房、饮水安全，吃穿有保
障，我们离开了他家，走向下
一位脱贫户。

风雪中，我们又走访了姚
元炳、杨秀福、黄再敏等脱贫监
测户和边缘户，与他们拉家常，
嘘寒问暖，细心询问他们的健
康状况和生活所需，叮嘱他们
严寒冰雪天要保重身体，日常

出 行 注 意 安 全 ，做 好 防
寒保暖措施。鼓励他们
树立信心，克服困难，争
取 早 日 走 上 致 富 之 路 。
我们还逐户详细讲解安
全 取 暖 常 识 ，及 时 排 除
用电、防火的安全隐患及

疫情防控知识。
这次走访，虽然没有给他

们送去物资，但我们将国家对
困难群众的惠民政策和便民措
施进行了宣传，传播了安全过
冬常识。我们用爱，诠释了干
群关系，用情，传递了冰雪消融
的温馨。句句关心问候，行行
雪中脚印，铺就出风雪中最温
暖的画面。我们用坚守的身影
装点雪景，用一举一动温暖着
人心。

风雪中走访，我们认为十
分 有 意 义 。 回 程 ，已 是 夜 幕
降 临 ，我 和 队 员 杨 林 的 鞋 子
早 已 湿 透 ，头 顶 上 的 雪 花 已
凝结成冰。

所幸，又冷又饿的我们接
到了村党支部书记康厚生的电
话，他在家里已生起旺火，备下
香喷喷的饭菜。这餐饭，我们
吃得格外香。

雪路访贫

□ 吴厚征

□ 吴东城


