□ 李田清
“脚板底下出新闻”，我常常把这句话挂在嘴上，记在心里，付诸实践。近5年来，我先后进行了三次新闻采访“万里行”，遍及16个县市200多个村，月亮山、雷公山都留下了我的足迹。
回忆起“用脚采访”的那些日子，我日夜兼程，似乎不知道什么叫疲倦，每次都是一次心灵洗尘，也是一个人生课堂。在苦与乐的奔波中，在大山行走的足迹中，有过沉醉，但更多的是艰辛。
一
黔东南是典型的“九山半水半分田”地区，因而山高路远，群峰耸立。一到下雨天，道路泥泞难行。越深入大山，路就越不平坦，坡度大，还很狭窄。
就是在这样跋山涉水的采访中，我对“山大沟深”这几个字，有了更真切的理解。
在台江县拥党村采访结束时，已是伸手不见五指。为了避免给村民增加负担，我与同事们告别挽留食宿的村民。走出约半小时，山区突起浓浓的大雾，车子瞬间被浓密的雾气包裹住了，车窗上模模糊糊的一片，即使打开防雾灯也不起作用，能见度也就一两米。这样的大雾天气，又是夜间，加上山路弯弯，两边是悬崖峭壁，我和同事的心一直悬着，忐忑不安，甚至有些恐慌，就像茫茫大海中的一条无助的船，找不到方向，看不到岸边。在这前不着村后不着店的山路上，车不能停、更不能后退，只能缓慢地向前挪动，车速不到20码，比蜗牛还慢，不到60公里的山路我们走了4个小时，事后同事擦着额头上的冷汗说道：“这种惊心动魄，还是今生第一次经历。”
在去月亮山腹地采访途中，完全是乡村小道，路被车轮碾出两条沟，沟很深，很多地方车挂着一挡才能冲上去，只听到底盘与路面的强烈摩擦声……尽管绑紧安全带、握紧把手，身体依然被摇来甩去。望着车窗外数百米的深渊，感觉车子随时有可能翻下去，不由凝神定气，悬着的心丝毫不敢放松。
三次“万里行”采访中，我亲身遭遇的险情，以及目睹好几起交通事故，每次事后想起来都不免有些后怕，家人劝我不要这样玩命，警告我说：“你以为还是年轻人啊，都50多的人了。”但我却下定决心：“不管遇到任何困难和危险，都不能有半点动摇。既然上路，就必须一往无前！”
二
黔东南大山绵延，许多村寨鲜为人知、鲜有人至、山高路远，有的小组甚至还是泥泞的村级公路，甚至只能靠步行。就这样，我们在大山里跋涉，登小道、攀崖壁，百步九折。一路前行，一路跋涉，一路挥汗。
在台江县台雄村采访信上坡野兔养殖场时，正值春季，连续几天春雨绵绵。从寨脚到信上坡还要翻越几座山头，盘山公路是一条泥巴路，下雨后到处是坑坑洼洼。不一会儿，我们所乘坐的车子陷入泥塘中。同行的村干告诉我，前面的路太烂了，车子只能开到这里，不能再前行了，劝我原路返回，因为爬到信上坡，至少还需要2个小时。我没有打退堂鼓，而是打起伞，踩着泥泞的山路，义无反顾地踏上了采访之路。沿着蜿蜒的泥泞山路步行，才走了一段路，雨水、汗水就顺着脸颊一起流了下来。越往上爬，山雾越浓，山下的小山村完全笼罩在了浓雾之中。山风吹来，冷飕飕的，我不禁打起了寒战。
穿行在山区，遇到毒蛇是常事。一次，我在边界采访时，走在一条羊肠小道上，猛然间好像听到了一阵“唰唰”的声响。我马上警觉起来，顺着声音的方向看去，发现不远处一条蛇，从草丛里蹿出。我的神经突然被刺激了一下，顿时觉得后背发紧，心脏剧烈跳动，感觉头发都要竖起来了。虽然有惊无险，但我一屁股坐在山路上，瘫软在地。几分钟后，我努力想站起身来，却发觉双腿还在不停地颤抖，根本就不听使唤。
最为惊险的，要算是在从江县大丑村采访了，由于头天刚下暴雨，公路边一路不断有山体塌方和石头滚下。我们在徒步前往钩藤种植基地采访时，小心翼翼地贴着悬崖小路，刚刚冒险通过，一块大石头在身后几米远滚落，吓得同事一阵惊叫……事后同事感慨地说：“想想也算是命大。”
三
行走苗乡侗寨，我似乎永远都不知道疲倦，更没有停下自己的脚步。
说来也巧，在这三次新闻采访“万里行”中，我这三年的生日都是在山里采访中度过的，没有人知道，也没有蜡烛、蛋糕，只有采访的汗水和晚上山村的寂静。在山中，我闭上眼睛一次次深呼吸，清新的空气沁人心脾……我把大自然的美好融进自己的生命，让山风为自己祝福。2018年生日这天，我在剑河县屯州村采访，中餐在村里的一农家吃，虽算不上特别丰盛，但全是原汁原味的农家菜，有当地农家栽的蔬菜、种的瓜豆。桌上主人十分盛情：“我们喝点‘长寿酒’吧。”所谓“长寿酒”，就是用村里古井的泉水酿造的米酒，村民流传喝了古井的泉水能“长寿”。我心里想：今天不是自己的生日吗？那就来上一杯“长寿酒”，一方面为自己的生日庆祝，另一方面也应好好感谢村里对采访工作的支持。于是，我还是“破例”来了一小杯。虽然现场的所有人都不知道这天是我的生日，但眼前的一切，还是让我感到很温馨，很感动。
走山村住农家，走到哪里黑就在哪里歇。因为我坚信，要出好的新闻，就必须要耐得住寂寞，守得住孤独。
在榕江县加宜村苗寨采访，我和驾驶员小张晚上就住在村支书家。房间里除两张床和堆放的一些杂物外，什么都没有。或许是久未住人，房间和被子散发出阵阵霉味。没有卫生间，没有洗澡间，没有热水，我脚手未洗，就和衣躺下了。更要命的是，房间没有窗子，只好打开房门睡觉，飞蛾、蚊子乘隙而入，在耳边盘旋不息，嗡嗡作响，只好用薄被捂住头抵御攻击。
采访中，我们翻山越岭、风餐露宿、饥一顿饱一顿，常常是一碗面条就是一顿饭，一瓶矿泉水就是采访时随身携带的“口粮”。矿泉水喝完后，就用空瓶接山泉水喝，直到采访结束。我们与村民朝夕相处，与村民一起劳动，一起生活，住农家床，下农家田，两手泥水、双脚田泥。村民们很是感动，都争着请我们到家吃饭。
在麻江县仙坝村采访的一天晚上，我们应邀到畲族村民王天能家，只见灶火烧得旺旺的，他们夫妇俩正在灶台边忙碌，淘米、煮饭、切菜。一会儿，一锅酸汤、几碟农家小菜很快摆上了桌。畲家素有“无酒不成礼，无酒不成席”的规矩，吃饭就得喝酒，席上不论男女，主人宾客，都会喝上几杯。王天能拿出自家酿的醇香米酒，频频劝酒，说我们是贵客，难得到畲寨来，一定要喝个一醉方休。畲家米酒度数虽不算高，但后劲大，几杯下肚之后，就有些飘飘欲仙了。但浓浓的乡情乡谊，却让我心里暖融融的。
“用脚采访”的日子里，一个人的夜，难免会想起一些往事，也总会落下很多印记，或多，或少，或忧，或喜。于是，这样的日子里，文字就成了我晚上心灵的伴侣。
很幸运，我生在这个时代，更幸运，我能以记者的身份记录下这个时代，记录身边人、身边事、身边的变化。有一句话说得好：“当你看不到我们的时候，我和新闻在路上；当你看到我们的时候，我和新闻在纸上。”
路上和纸上，就是我“用脚采访”的真实写照。