□ 周重新

今天母亲是六十三岁生日，可她住在ICU病房。没有生日鲜花，也没有儿女陪伴。

十余年来，母亲一直病魔缠身，一年到头没有过上几天轻松爽快日子。最近一年，母亲由于呼吸日益衰竭，平均吸氧量不及正常人的三分之一，从而导致心脏运行负担过重、引起心血管疾病并发综合征，加之多年血压高位等，让其常年处于高危病情之中。

今年2月12日（农历大年正月初一），母亲突然神志不清、昏迷过去了，我们慌乱中第一时间把她送到了县人民医院抢救。今年端午节、国庆节前后，母亲连续四次被救护车送进ICU病房。加上刚刚的12月14日这一次，她今年已经是第7次住进ICU病房了。

母亲一辈子没有多少时间进城，年老了一进城就是待在医院的病房里，这让她十分的不自在。我每次短暂进入病房看望她，紧紧握住母亲的手叮嘱她要快点好起来，她总是十分自责而重复地说着：“儿呀！我怎么又不争气嘞，又给你们添麻烦了啦！”从2020年1月暴发新冠疫情以来，受疫情严格管控要求，病人住院很难像往常一样一大家子人陪护着，规定只允许家属一床一人陪护，其他亲戚朋友都难能探望了。这样一来，在医院的日子里，母亲就更显得孤单了。有些时候，母亲也会莫名地烦躁和不高兴，一整天不说几句话。有些时候，母亲还不好好配合治疗，平稳控制病情后回到家中也不遵照医嘱，导致她的病情反反复复、时好时坏，多次陷入昏迷不醒的状态。

年初母亲住院，父亲是十分不情愿陪护的，现在也慢慢适应、接受了。今年母亲七次住院，每次少则两周，多则二十余天。一年下来，父亲差不多就有三分之一的时间在医院，跟着母亲一起受罪和煎熬。两个老人一起相依相靠，相互珍惜，相互陪伴。父亲时常悲伤叹气：“你们的妈妈可能好不了喽！”是啊，随着年龄的一天天增大，母亲的病很难完全治愈了，主治医生每次医嘱都是管控和保养，再没有其他良方了。

母亲病了，最揪心的人就是当儿女的了。父母一生操劳，含辛茹苦养育我们兄妹四人。现在，儿女们各自成家立业，也各自分奔各地，忙碌着自己的家庭和生活。父母一辈子生活在农村，进城生活十分不习惯，也不愿意随子女生活，儿女们劝来劝去才去城里，也像走亲戚一样，住上个三五天就又想回乡下老家了。人到成家立业后，又人到中年时，上有老人、下有小孩，日子虽然比过往好了许多，但有时也不免捉襟见肘。对于父母，无论是陪伴还是赡养，当儿女的还永远做得不够。一年到头，儿女们回到父母身边也就两三次，甚至离得远的就一趟来回而已，真正陪上父母吃上一顿热腾腾的饭就是了却心愿了。

“谁言寸草心，报得三春晖。”方才想起唐代诗人孟郊的诗句，便又想起了父母一辈子的操劳。父亲是一位地地道道的农民，耕地打田、插秧薅草、挑柴卖炭，春夏秋冬无闲日。母亲也一样，一位平凡羸弱的农家妇女，一生陪伴父亲勤俭持家。父母养育的四个孩子，今天都成家立业了，虽未有大的出息，但也生活得自然，这是父母的心血和愿望。一天一天的日子过去了，父母渐渐老了，双鬓花白，皱纹爬上了额头，沧桑写满了面容，腿脚更显得不灵便了。尤其是母亲常年生病、住院，让他们的晚年生活过得更为沉重和单调了许多。

儿时的记忆，成长的陪伴，母亲的角色从未缺席过。那个年月，母亲虽然没有上过学堂，大字不识几个，吃了一辈子没有文化的苦。比如，小到赶乡场时卖柴草、卖姜蒜、卖辣椒，大到一年辛苦散养的三两头肥猪、牛羊，在买卖上总是吃了一些亏。我还清晰记得，父母以前曾经给我们定了些规矩：“你们几兄妹，若能读书有出息，把房子、耕牛卖了也要读。如果考不上也不要记怪爸妈，就回家干农活。”后来，我们兄弟三人也算遂了父母的心愿，先后考上大学和职业学院。我们靠着父母起早贪黑的辛劳和自己勤工俭学的支撑，完成了学业。然而，父母一年四季在田间地头埋头劳作的身影，永远定格在我们的心里。

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”。《慈母吟》一遍一遍回荡在故乡的山间，母亲一个一个送走了身边的孩子。从此，母亲的牵挂和思念被日子分成了四瓣，这边刚嘘寒问暖完，那边又絮絮叨叨上了。“你们在外工作，一定要注意安全、注意身体，好好干活、好好生活！”母亲的唠叨犹如冬日火炉生起了无限的人间暖意。

这样的日子很美，平平淡淡地活着便是一种幸福。再苦再累再难的日子，都会过去的，上苍给予的时间之水会冲刷一切，留给自己的，都是最为珍贵的记忆。我们是幸运的，我们是幸福的，能有这样的父亲和母亲。

今天是母亲的生日，我不能陪伴病房里的母亲，除了无尽的愧意，只能在心里默默祝母亲生日快乐，为母亲祈祷：康复平安！