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冬至的风吹来，原野便有些凄清。
该是含蓄的时节，内敛得恰到好处，
寒浸进树的骨头里
骨头里疼出了刺。那时
我便想见着来一场雪。

我踩过白茫茫的雪，仿佛踩着白茫茫的人生。
仿佛是一瞬，从生。仿佛是永恒，到死。
人世间的事没有比这更白，
人世间的因果没有比这更直接，
人世间的爱没有比这更纯粹，
连隐匿的影子也没有比此时更清晰。

我也曾想起，在雪地里头呼唤的你。
风刮过面庞，声音隐隐约约，
从雪花之间，穿过树梢，从青杠树林的垭口
穿过村里的河流，再穿过城市的小巷，
穿过熟悉又陌生的异乡，
穿过数十来年的无数个夜晚，
仿佛轻声的呢喃。

在那时
所有的雪都变成云
所有的思念都播下种子。

想见着一场雪
□ 曾令莲

初冬时节，太阳温和，正是难得的“小
阳春”。这天，我和几个伙伴来到慕名已
久的凯里市炉山镇。小镇静静地坐落在
一块长长的平坝上，田野的谷物都收割归
仓，菜地仍是一片青翠。山间路边，常青
的树依旧绿意盎然，金黄的银杏与深红的
枫叶、不知名的红叶点缀其间，画面感极
强。这里的冬天也很美。

炉山古称清平，最有名的历史文化名
人首推明代大儒孙应鳌，一代帝师，官至
工部尚书，是贵州古代第一位哲学家、著
名诗人，他的《学孔精舍诗钞》是流传至
今贵州最早的一部诗集。《黔诗纪略》称

誉他是“贵州开省以来人物冠”。孙应鳌
还是著名的教育家，书法家。孙应鳌五十
岁辞官回乡后，在家乡清平建山甫书院，
向家乡青年讲学，为发展贵州文化教育事
业作出了贡献。孙应鳌祠位于十字街，镇
上居民称孙家祠堂，匾额题名“孙文恭公
祠”。祠堂外观端庄大气，青砖黛瓦、门
墙白线勾勒，透着儒雅气质，门前一片肃
穆安静。这天没开放，不得其门而入，遂
拍照留念。

民国时期的炉山县，县城就在清平古
镇。上世纪五十年代初，撤炉山县改设凯
里县（今凯里市），县城迁至凯里。

当年清平有一句民谣：“张家的才子，
刘家的银子，杨家的谷子”。“张家的才
子”就是指张姓家族众多读书人博学多
才，其中张毕来成就最大。纵观百年，现
当代炉山县（凯里市）最有成就的文化名
人当数张毕来。张毕来是我国著名的社
会活动家、社会科学家、文学史家、红学
家、教育家、翻译家、作家。和孔子三岁
丧父，十七岁丧母类似，张毕来三岁丧
母，十岁丧父，不幸的童年磨炼了他独立
自主、坚韧不拔的品格。从少年到青年，
他的身份依次是贵州省立师范学生会主
席、小学教员、浙江大学新生、热血青年、
地下共产党员、台湾抗日义勇军组织者、
教育馆馆长、狱中人、中学教师、民盟盟
员、大学讲师；从中年到老年，他是大学
教授、中文系主任、人民教育出版社中学
语文编辑室主任、“五七”干校劳改人员、
中国《红楼梦》学会副会长、民盟第三届
中央委员、第四至六届中央常委兼宣传部
部长、学习委员会主任。是第四、五届全
国政协委员，第六届全国政协常委。多重
的身份，多彩的人生，跌宕起伏的遭逢命
运、卓越不凡的贡献成就，令人钦佩感叹
不已，激励着家乡儿女勇于主宰命运，勤
于追求知识与真理，忠于奉献国家社会。

张毕来故居位于军民路 10 号一个小
巷口，故居是一栋三开间的老旧木板房，

简陋狭小，有的木地板都塌陷了。庭院安
静寂寥，一小块荒芜的菜地上，草蔓干
枯，边上栽有一棵樱树，摆了几盆花草。
大门左侧，有一棵高大的百年树龄的皂角
树，分叉成两棵大树模样，左边的树干上
有一个洼坑，一株未知名的藤蔓扎根其
中，长出了几大串红红圆圆的小果子，阳
光下，花叶果实鲜嫩滋润，绚烂夺目。树
干从院墙边倾斜着探向天空，仿佛少年张
毕来冲出大山，奔向外面的世界。

从张毕来故居出来，已是中午十二
点。累了饿了，我们来到炉山小学广场，
在银杏树旁边的小吃店享受牛肉粉。肉
是本地牛肉，切成小方块，分量很足，佐
料有青椒泥、泡酸萝卜、酸辣泡菜，供顾
客自行添加。相比之下，一些精明算计的
店家，把肉切成白纸一样的薄片，象征性
地盖几片在面食上，甚至粉面都是分量不
足的，这家小店让人感到实诚厚道。主厨
的大娘衣着素净，店面清净整洁，料理丰
富、食材充足。都说文如其人，字如其
人，其实食亦如人，产品即是人品。食
毕 ，我 对 大 娘 说 ：阿 姨 ，你 做 的 粉 真 好
吃！大娘开心地笑了！吃饱了吗？我说，
还想吃，但肚子装不下了！你这里的粉比
大城市里的还好吃！大娘说，欢迎您常来
玩啊！我说一定来，下回我还要来吃！大
娘慈祥淳朴的笑脸、一碗地道的牛肉粉温
暖了我的身心。

休憩片刻，我们步行出城，过小溪，沿
着侧面盘山公路上行，目的地是石仙山光
明寺。石仙山很清幽，一路松涛阵阵，苞
茅如旌旗招摇。山路上，遇到一对年轻夫
妇推着婴儿车上山，原来是前几天下雨，
这几天出太阳，他们带孩子上山游玩，顺
便捡蘑菇。一只大鸟从林间公路上空飞
过，像天使在视察人间。

石仙山不大不小，与小镇很亲近，步
行半小时就到达光明寺了。我见过的寺
庙，要么青砖黛瓦古朴深沉，要么一派金
碧辉煌大气磅礴。光明寺整体是温馨的

红色。门墙檐瓦都是介于桃红与朱红之
间的红色基调，甚至弥勒佛身上也穿上了
白里透粉红的外衣，脸上也抹了杏花色。
他咧开嘴，敞着大肚子，满面春风笑对人
间。山门内侧矗立着唐僧师徒西天取经
的塑像，应该很能吸引儿童眼球。步道两
侧，盛开着金黄的菊花，衬着苍翠的松
柏，既生动又深沉，清静且明丽，时而有
钟声传来，梵乐阵阵。

光明寺格局是庭院长廊，亲和通透，
有家的味道。印象最深的是圆通殿，处
于主殿位置，但规模狭小，房屋低矮，墙
体由山石垒砌，斗拱形石门洞口联通五
间约十到二十平方米的石室作为佛堂。
持烛躬身入殿，烛光安然，光线低暗，不
掩 佛 像 光 辉 。 香 客 匍 匐 在 地 ，尽 显 虔
诚。是啊，只有埋首扪心，才能明心体
己；只有穿越黑暗，才能抵达光明。去过
不少新建的大庙佛殿，格式化印象日渐
淡漠，小小的光明寺圆通殿给我的感觉
最为独特。

光明寺后山还有几处景点，一路上，
松针铺满石径，踩上去柔韧的感觉真好。
山风吹来，空气中弥漫着浓郁的香味。四
处探寻，只见一簇一簇白色的山马兰和黄
色的甘菊，她们成群结队，坐在一起晒太
阳呢。来到岔路口，左下永安泉，右上三
仙峰。权衡了一下，还是先登顶望远。半
路上，一座山石堆砌的连体拱形山门颇为
奇特，仿佛原始森林里突然发现了古迹遗
址。顶峰上的观光亭年久失修，但还不妨
碍登临远眺。只见山外重重山，连绵不
绝。遥望南面，香炉山赫然矗立，州府凯
里就在那边；山下平坝，炉山镇环城一圈
白色的建筑，将黑绿斑驳的清平古镇妥妥
地护持在中央；山腰的光明寺如同一朵红
莲，绽放在碧波荡漾中……

时间过得很快，眼看夕阳西沉，我们
只得依依不舍地离开。随心的跑马观花，
一日很短；美好的风光人情，一生很长。
清平是一个令人流连的地方。

清平一日

□ 段辛安

阅读杨秀学的《村庄旧物》，心里氤氲
着缱绻缠绵的乡愁情绪，欲罢不能。在我
的印象里，还没有谁如此用心地专一叙写
乡村旧物，将清水江流域苗乡侗寨的传统
习俗铺陈的场面如此宏大，细节如此缜
密，炽热的乡恋情结如同春天飘飞的柳
絮，又如彩蝶翻飞，花枝招展，使我沉湎
其间无力自拔。

在《村庄旧物》中，令人印象最为深刻
的是温馨的乡村旧居。杨秀学带着深邃
历史的眼光和深层的文化思考，追踪着生
命成长的步履、追寻人生的意义与价值。
在他精致的文字叙述里，凡涉及村落，始
终在进行着一道又一道深沉的灵魂拷问：
我们从哪里来，未来要到哪里去？我们为
什么在此停留？在《穿越历史》中，厚重的
历史情结力透纸背：“坳上有座老坟，墓顶
为羊角型，墓门、门楣、门楹均为青石条块
砌筑，墓门字迹清晰可鉴：生于乾隆癸亥
年，殁于道光丁酉年。”建立了物证基础上
的村寨记忆正切合了苗族的历史，从苗族
古歌所记载的历史寻迹，祖先“爬山又涉
水”“翻山又越岭”方才寻找到了苗岭“金
窝窝”“银窝窝”这块神秘的土地落脚，避
开了战乱，过上了安宁的生活。

对于乡村旧居的描述与记忆，杨秀学
非常认真且包含专业梳理，展示了深刻而
独到的文化见识与鉴别能力。乡村亦如其
他美好的事物，以其发展隆盛的规律展现
了一个可以鉴览的兴衰轨迹，一千多人口
的村庄，只剩下二百多留守的老人小孩子，
年轻人怀抱梦想追踪商品经济大潮，追寻
时代脚步，义无反顾地走向山外精彩且无
奈的大世界。面对苍凉的乡村，作家涌现
出淡淡的乡思与哀愁：“是一种矛盾交织、
情感纠结的毫无良药的苦痛。”至此，杨秀
学以细腻的笔触、多情的乡思，将内心深藏
的对传统乡村的眷恋表达得淋漓尽致。

与乡村辽阔雄奇山川大环境下的乡愁
不同，杨秀学对乡村旧居的描述与记忆，
表达了一种深沉内敛、细腻温馨的怀念，
让我们品味着具有浓烈烟火气息的家园

记忆。栖居于苗岭山麓，开门见山，山川
连绵。青山绿水，无疑是最鲜明而又独特
的环境特征与美丽色彩：“溪边是一个模
糊而又清晰的地名概念，是一条溪流其中
一段的两岸，许许多多的童年梦、少年梦
就在这里启航。”这些所谓的“边”，其实并
不边，更不遥远，而是搁置我们身体与灵
魂的家园：“阡陌，丛林，木桥，溪流及潜跃
的鱼儿，两岸茵茵野草，婉转鸟鸣……使
得溪边风景如画，成为两边村寨孩童、少
男少女的游乐佳地，秋天月夜，牛棚则成
了青年男女的‘歌场’，而溪边怡人的美景
正好与谈情说爱的心情匹配……从‘初相
会’到‘久的伴’，再到生死相依，一出出人
间情爱酣畅淋漓地上演，有情定终身的，
有挥泪痛别的，有魂断溪边的……”凡有
山寨处的“边”地之上，即为村寨生活的中
心，是美丽家园重要的组成部分。

乡村的美好环境和屋舍的宏大构建，
容纳了与人们相依相伴又千奇百态的劳
动工具、生活用具，以及属于苗乡侗寨特
有、孩提成长又必不可少的儿童玩具。在
杨秀学笔下，这些乡村旧物充满温润的人
文情怀，盛载着如丝如缕的乡村烟火气息
和淡淡的怀旧情结，释放着浓浓的乡愁，
像春风春雨一样滋润着我们的灵魂。杨
秀学的文字体现了很强的概括性和概念
特征，即用概念精准描述事物的
性状与特点，能够让人们容易辨
识与接受。让读者通过简洁的
文字，通过事物的表象透彻地认
知事物的本质特征。通过作者
所罗列的复杂事物，及吊脚楼珍
藏的重要物品，客观上将一座高
原生态博物馆的状貌生动详实

地展示在读者面前。生产器具在杨秀学
笔下，有情有景还有声响，宛若一幅幅内
涵丰富、意韵深远的水墨山水画。成长于
苗乡侗寨的孩子是幸福的，他们在青山绿
水间成长，在风雨中成长，在鸟啾虫鸣中
成长，出门即有景，景色皆如画，画中即
有声，童年就在如梦如幻的水墨山水画中
悠游，陶冶出敏锐多情的审美情趣，纯朴
美好的灵魂。我想，这是杨秀学对于乡村
旧物寄予深情，纵情展示厚爱与情怀的意
义所在。

在家园之上，一辈又一辈的乡人辛勤
耕耘与劳作，他们的活动轨迹，以及属于
苗乡侗寨独特的生活方式，成为一种美丽
乡俗，积淀凝聚成为一种文化与风情，滋
润着此间生长的每一颗灵魂，也长久地温
暖着离乡游子的心，织成一条条剪不断理
还乱的乡思与哀愁。

喜庆离不开欢乐的歌声，温婉美妙的
歌声是黔东南民族文化极其重要的形态
和标志。孔子曰：“兴于诗，立于礼，成于
乐”。观察一个社会是否兴旺发达的重要
标志，就看是否有歌声，人们是否享受快
乐美满的生活。《八仙桌——生动的课堂》
中写道：“八仙桌还是歌手们展示才艺的
地方，也是以歌劝世的场所。歌声悠悠，
有时通宵达旦不息。”对于苗侗乡人来

说，缺了歌声的酒席，如同缺少
了一道佐酒的硬菜；对于山歌吟
唱来说，缺少了山野歌场，等于
缺少了抒情的平台，将会让平凡
的人生、鲜活的生命失去鲜艳的
色彩。在《荒芜的歌场》中，杨秀
学写道：“赶歌场，曾经是故乡一
道不可多得的亮丽景致”，并提

到了天柱四十八寨歌会，“四十八侗寨的
男女老幼，尤其是青年男女身着华装，向
歌场会聚，歌声鼎沸，场面盛大。”在《起
屋上梁》：“《吉利》：一步一门多吉利，两
步两花两朵银……十一十二步步高，荣华
富贵是今朝。十二步云梯到了头，文登阁
老武封侯……”生长于华夏是幸福的，祖
先创造了如此丰富的文字让我们可以纵
情表达对美好生活的向往；生活于苗乡侗
寨我们是如此幸运，能够以纯真而坦荡的
胸怀祝福他人或接受他人的祝福，使我们
在办喜事时，或重要的节庆随时随地都听
到或得到来自他人最美好的祝福，让我们
即使在物质匮乏时代，内心也能够如此温
暖，如此富足，在艰难的日子也能够感受
阳光灿烂。

时光荏苒，风光倒转，我们已经过上
了先辈期盼的小康生活，随处可听到的欢
乐歌声，让我们沉缅怀于浓厚的文化氛围
里，获得物质与精神的双重享受。或许，
某些山野歌场真是荒芜了，我们的精神却
变得更加充实而丰盈。荒芜的歌场极其
美妙的歌声，化为一只承载美好历史与文
化情怀的不死鸟，永远飞翔在我们精神的
天空，庇护着我们及子孙的灵魂。

逝去的终将逝去，我们唯一能做的，
就是对于乡村传统旧物世界的记忆、怀念
和描述。亦如我们的父辈，坐在炭火旺盛
的火塘边，端着甘洌清甜的糯米酒，神采
飞扬地描述过往的历史，以及小人物特有
的丰功伟绩。经过酒精发酵和精彩言语
包装的故事，不经意间成为铺就历史文化
长廊的砖石，我们及我们的子孙就在上面
行走，心情悠闲美好又活泼有趣。正是杨
秀学这样才华横溢充满情怀的有心人，用
生动的语言描述一个个精彩故事，营构起
一个内容博大风格独特的民俗文化世界，
形成别具一格的审美情趣与价值，一点一
点累积成宏伟的文化体系，成为壮大民族
精神，滋养民族灵魂的丰沃土壤与文化世
界。对于后人来说，这何尝不是又一个乡
村世界的珍贵旧物呢？

《乡村旧物》中的诗意历史与文化情怀

□ 李家禄

还来不及品秋，家门口的街景便已斑驳
陆离，本应宛若金龙的街道，几天便显得冷
冷清清。偶有晴日，已湮灭缤纷的紫藤架，
孤零地伫立在古城墙的一隅，支离了岁月。
透过母亲河畔红枫的间隙，仰着头迎一迎刺
目的秋光，似有些眩晕，却也满鼻幽香。

采撷过了秋，冬便乘着北风，化作毛毛细
雨抚刷在我的脸上，似轻柳，似轻羽。落英散
尽，便划结了一段时光。十五年，在历史长河
中微渺得不如一粒尘埃，但于己而言，虽不曾
辉煌，却已是一个时代。状况的改变虽改变
了生活——生活由此而变得宁静、闲暇、惬
意，但不曾改变心境——坦然、追求、激情。
很喜欢徐志摩的《常州天宁寺闻礼忏声》一
文“这鼓一声，钟一声，磬一声，木鱼一声，佛
号一声……乐音在大殿里迂缓的，漫长的回
荡着，无数冲突的波流谐合了，无数的色彩
了，无数现世的高低消灭了……这一声佛号，
一声钟，一声鼓，一声木鱼，一声磬，谐音盘礴
在宇宙间——解开一小颗时间的尘埃，收束
了无数量世纪的因果；这是哪里来的大和谐
——星海里的光彩，大千世界的音籁，真生命
的洪流：止息了一切的动，一切的扰攘”。

人的一生有几段名垂青史、如数家珍？生
命更多是思悟自省、心口相问。平衡和谐才
是真理。暖阳和生命是互慰的和谐，红枫和
蓝天是揉绕的和谐，冷雨和秋黄是熏淋的和
谐，生活和心境是默言的和谐。人生很短，当
我再次沿经省警院培训大楼的走廊，合影里
的自己已走过了十五年的起伏历程，这一历
程，洒满自己的艰辛奋斗、芳华和青春。

我一直在追求一种和谐平衡，也一直在维
护这种和谐平衡——情绪息止而生命律动，这
种和谐将追随我的一生，伴着一切拥有……

送时光
□ 严明月

本报讯（记者 杨峰）近日，中国音乐家协
会会员、州音乐家协会终身名誉主席、当代音
乐理论家王承祖先生编著的《艺林折桂——
王承祖的音乐人生》由团结出版社出版发行。

《艺林折桂——王承祖的音乐人生》系王
承祖 2016 年出版《乐论撷萃——王承祖音乐
文论精选》的姊妹篇，全书共计三十余万字，
从六个方面回顾了王承祖先生对音乐事业执
着追求的一生。

王承祖先生今年已是 88 岁高龄，退休 20
多年但从不让自己休闲下来，仍然坚持音乐
创作和研究，不断有新作问世，好评如潮。
2014 年，王承祖先生编著的“贵州少数民族音
乐文化集粹”苗族卷《千岭歌飞》一书，荣获第
九届中国音乐“金钟奖”理论评论奖金奖。

《艺林折桂——王承祖的音乐人生》
出版发行

雪花洒落，填补着大地的疮痂
也覆盖了魁星阁古老的腹语，远处的香炉山
真相忽隐忽现

是谁在复制人间慌乱的脚步
让一株老铁树俯首称臣，是谁在一夜间
改变了南国绿色的秩序

如果，下得再急促些
我将再重返一次童年，以及一头老牛的黄昏
在茅圈里咀嚼枯草的场景

腊梅迎雪吐放，为见我
花蕊一夜羞红，我必须在这点红与洁白之间
留下我的赞美

为了与你相处，我跌倒又爬起
其实，为了不错过，我借用了十八岁的热情
连山鸟都屏住了呼吸

为见我，花蕊一夜羞红
□ 牧 村

春节临近，父亲又在思考写什么内容
的春联。父亲读初中时就喜欢对联，那时
候就爱买对联方面的书，村里办红白喜事，
他也喜欢看人家写对联。后来，又一年春
节，在爷爷的鼓励下，尚在读初中的他为家
里写了两副对联，那是用米尺和三角板画
的格子，按照印刷体描出来的，贴在房子大
门、侧门和厨房门楣，引得不少人赞扬。于
是，就慢慢养成了自己写春联的习惯，转眼
已几十年。

父亲是个地道的农民，唯一的嗜好就是
买书、读书。他读的书很杂，但对于联语，
父亲很喜欢，他经常把古书里的对联抄写在
本子上，然后慢慢研究。他说，对联就是撰
写者的心情和思想写照。

父亲说，文字贵在创新。无论写文章还
是撰写对联，都要有新意。我小时候常在父
亲的书房里玩，父亲特别喜欢我翻阅他的
书。记得当年他的一间书房里有一副抄写
的对联：水能性淡为吾友，竹解心虚即我
师。刚入学的我问他：这对联是什么意思。
父亲指着杯子里的冷开水说：我们老百姓做
人既要像这杯子里的水，甘于平淡，更要像
窗外的那些竹子，虚心而不是气节。

父亲喜欢古韵浓一点的春联，不喜那些

招宝进财、步步高升之类的俗气对
联。他说，把斗大的“财”字贴在懒汉
和赌棍的门楣上，他们也无法发财；
而那些勤劳人家，即便只贴一个“福”
字，也能照样发财。

2021 年是牛年，而母亲跟我都是
属牛的，双双迎来本命年。由于家里

房子被拆迁，从临水的城区迁居到郊外的山
下，父亲为此自撰春联：家有二牛心情好，
门无大河春拍岸。横批：万象更新。新的邻
居见了，问父亲所写的对联是什么意思。父
亲说，上联的意思是，我的老婆和女儿都属
牛，家里有贤妻爱女，我是不是牛上加牛心
情好？下联的意思是，我们原本住在城乡接
合部的河边，出入十分方便。而今被赶到这
山下，条件比原来差了许多，但我并不悲
观，春风依然拍打着我心里的河岸，而所呈
现的就是横批，万象更新。

记得去年贴春联时，父亲语重心长地
对母亲跟我说：幸福只是一种感觉，只要
我们一家人在一起，身体健康，哪怕日子
清淡乃至清苦一些，也会同样感到幸福。
我看见父亲写的那个“岸”字最后一竖特
别长，我问他是何意。他说，我们要将幸
福进行到底。

而今，虎年即将来临，父亲又在琢磨自
撰春联。我知道，那春联里有他的诗意情
怀，有他的气节操守，有他的文化传承，有
他的自娱自乐。而我和妹妹，从他每年自撰
自写的春联里，感受到了一种淳朴的家风，
这让我想起了一副惹人喜欢的对联：耕读传
家久，诗书继世长。

父亲写春联

□ 杨邹雨薇


