□ 李家禄
阅读杨秀学的《村庄旧物》，心里氤氲着缱绻缠绵的乡愁情绪，欲罢不能。在我的印象里，还没有谁如此用心地专一叙写乡村旧物，将清水江流域苗乡侗寨的传统习俗铺陈的场面如此宏大，细节如此缜密，炽热的乡恋情结如同春天飘飞的柳絮，又如彩蝶翻飞，花枝招展，使我沉湎其间无力自拔。
在《村庄旧物》中，令人印象最为深刻的是温馨的乡村旧居。杨秀学带着深邃历史的眼光和深层的文化思考，追踪着生命成长的步履、追寻人生的意义与价值。在他精致的文字叙述里，凡涉及村落，始终在进行着一道又一道深沉的灵魂拷问：我们从哪里来，未来要到哪里去？我们为什么在此停留？在《穿越历史》中，厚重的历史情结力透纸背：“坳上有座老坟，墓顶为羊角型，墓门、门楣、门楹均为青石条块砌筑，墓门字迹清晰可鉴：生于乾隆癸亥年，殁于道光丁酉年。”建立了物证基础上的村寨记忆正切合了苗族的历史，从苗族古歌所记载的历史寻迹，祖先“爬山又涉水”“翻山又越岭”方才寻找到了苗岭“金窝窝”“银窝窝”这块神秘的土地落脚，避开了战乱，过上了安宁的生活。
对于乡村旧居的描述与记忆，杨秀学非常认真且包含专业梳理，展示了深刻而独到的文化见识与鉴别能力。乡村亦如其他美好的事物，以其发展隆盛的规律展现了一个可以鉴览的兴衰轨迹，一千多人口的村庄，只剩下二百多留守的老人小孩子，年轻人怀抱梦想追踪商品经济大潮，追寻时代脚步，义无反顾地走向山外精彩且无奈的大世界。面对苍凉的乡村，作家涌现出淡淡的乡思与哀愁：“是一种矛盾交织、情感纠结的毫无良药的苦痛。”至此，杨秀学以细腻的笔触、多情的乡思，将内心深藏的对传统乡村的眷恋表达得淋漓尽致。
与乡村辽阔雄奇山川大环境下的乡愁不同，杨秀学对乡村旧居的描述与记忆，表达了一种深沉内敛、细腻温馨的怀念，让我们品味着具有浓烈烟火气息的家园记忆。栖居于苗岭山麓，开门见山，山川连绵。青山绿水，无疑是最鲜明而又独特的环境特征与美丽色彩：“溪边是一个模糊而又清晰的地名概念，是一条溪流其中一段的两岸，许许多多的童年梦、少年梦就在这里启航。”这些所谓的“边”，其实并不边，更不遥远，而是搁置我们身体与灵魂的家园：“阡陌，丛林，木桥，溪流及潜跃的鱼儿，两岸茵茵野草，婉转鸟鸣……使得溪边风景如画，成为两边村寨孩童、少男少女的游乐佳地，秋天月夜，牛棚则成了青年男女的‘歌场’，而溪边怡人的美景正好与谈情说爱的心情匹配……从‘初相会’到‘久的伴’，再到生死相依，一出出人间情爱酣畅淋漓地上演，有情定终身的，有挥泪痛别的，有魂断溪边的……”凡有山寨处的“边”地之上，即为村寨生活的中心，是美丽家园重要的组成部分。
乡村的美好环境和屋舍的宏大构建，容纳了与人们相依相伴又千奇百态的劳动工具、生活用具，以及属于苗乡侗寨特有、孩提成长又必不可少的儿童玩具。在杨秀学笔下，这些乡村旧物充满温润的人文情怀，盛载着如丝如缕的乡村烟火气息和淡淡的怀旧情结，释放着浓浓的乡愁，像春风春雨一样滋润着我们的灵魂。杨秀学的文字体现了很强的概括性和概念特征，即用概念精准描述事物的性状与特点，能够让人们容易辨识与接受。让读者通过简洁的文字，通过事物的表象透彻地认知事物的本质特征。通过作者所罗列的复杂事物，及吊脚楼珍藏的重要物品，客观上将一座高原生态博物馆的状貌生动详实地展示在读者面前。生产器具在杨秀学笔下，有情有景还有声响，宛若一幅幅内涵丰富、意韵深远的水墨山水画。成长于苗乡侗寨的孩子是幸福的，他们在青山绿水间成长，在风雨中成长，在鸟啾虫鸣中成长，出门即有景，景色皆如画，画中即有声，童年就在如梦如幻的水墨山水画中悠游，陶冶出敏锐多情的审美情趣，纯朴美好的灵魂。我想，这是杨秀学对于乡村旧物寄予深情，纵情展示厚爱与情怀的意义所在。
在家园之上，一辈又一辈的乡人辛勤耕耘与劳作，他们的活动轨迹，以及属于苗乡侗寨独特的生活方式，成为一种美丽乡俗，积淀凝聚成为一种文化与风情，滋润着此间生长的每一颗灵魂，也长久地温暖着离乡游子的心，织成一条条剪不断理还乱的乡思与哀愁。
喜庆离不开欢乐的歌声，温婉美妙的歌声是黔东南民族文化极其重要的形态和标志。孔子曰：“兴于诗，立于礼，成于乐”。观察一个社会是否兴旺发达的重要标志，就看是否有歌声，人们是否享受快乐美满的生活。《八仙桌——生动的课堂》中写道：“八仙桌还是歌手们展示才艺的地方，也是以歌劝世的场所。歌声悠悠，有时通宵达旦不息。”对于苗侗乡人来说，缺了歌声的酒席，如同缺少了一道佐酒的硬菜；对于山歌吟唱来说，缺少了山野歌场，等于缺少了抒情的平台，将会让平凡的人生、鲜活的生命失去鲜艳的色彩。在《荒芜的歌场》中，杨秀学写道：“赶歌场，曾经是故乡一道不可多得的亮丽景致”，并提到了天柱四十八寨歌会，“四十八侗寨的男女老幼，尤其是青年男女身着华装，向歌场会聚，歌声鼎沸，场面盛大。”在《起屋上梁》：“《吉利》：一步一门多吉利，两步两花两朵银……十一十二步步高，荣华富贵是今朝。十二步云梯到了头，文登阁老武封侯……”生长于华夏是幸福的，祖先创造了如此丰富的文字让我们可以纵情表达对美好生活的向往；生活于苗乡侗寨我们是如此幸运，能够以纯真而坦荡的胸怀祝福他人或接受他人的祝福，使我们在办喜事时，或重要的节庆随时随地都听到或得到来自他人最美好的祝福，让我们即使在物质匮乏时代，内心也能够如此温暖，如此富足，在艰难的日子也能够感受阳光灿烂。
时光荏苒，风光倒转，我们已经过上了先辈期盼的小康生活，随处可听到的欢乐歌声，让我们沉缅怀于浓厚的文化氛围里，获得物质与精神的双重享受。或许，某些山野歌场真是荒芜了，我们的精神却变得更加充实而丰盈。荒芜的歌场极其美妙的歌声，化为一只承载美好历史与文化情怀的不死鸟，永远飞翔在我们精神的天空，庇护着我们及子孙的灵魂。
逝去的终将逝去，我们唯一能做的，就是对于乡村传统旧物世界的记忆、怀念和描述。亦如我们的父辈，坐在炭火旺盛的火塘边，端着甘洌清甜的糯米酒，神采飞扬地描述过往的历史，以及小人物特有的丰功伟绩。经过酒精发酵和精彩言语包装的故事，不经意间成为铺就历史文化长廊的砖石，我们及我们的子孙就在上面行走，心情悠闲美好又活泼有趣。正是杨秀学这样才华横溢充满情怀的有心人，用生动的语言描述一个个精彩故事，营构起一个内容博大风格独特的民俗文化世界，形成别具一格的审美情趣与价值，一点一点累积成宏伟的文化体系，成为壮大民族精神，滋养民族灵魂的丰沃土壤与文化世界。对于后人来说，这何尝不是又一个乡村世界的珍贵旧物呢？