○ 通讯员 石镇治

“老乡，您的邮件到了，麻烦您确认一下是不是……”这是锦屏县河口乡乡邮员张林昌的工作日常。这一声“您的邮件到了”。陪伴了当地老百姓整整35年。

在黔东南州锦屏、黎平、剑河三县交界的青山界苗族地区，有一条长90公里，服务面积200平方公里，横穿5个乡镇的乡邮路。其中，最难走的一段是背细坡，需攀爬3000多级台阶，翻越海拔1000多米的山坡，这个地方也被当地人称为“九十九拐”。在这里，送邮件一个来回得花上四天，之前没人能干满三年，张林昌却一个人走了35年。

1987年，23岁的张林昌从部队退伍后成了锦屏县邮政局启蒙支局的一名乡邮员。上班第一天，锦屏县邮政支局局长再三叮嘱：林昌，路上要格外小心，天黑了就到当地乡政府或老乡家投宿。第一次踏上这条乡邮路，他翻山越岭，饿了，就吃野果；渴了，就喝山泉。三天后，张林昌拖着疲惫的身躯回到了单位，只见他头发蓬乱，汗流浃背，裤脚满是泥土，衣服被刺穿了好几个洞，手脚划出了一道道血印子，他却高兴地说：“这项工作，我绝对能做。”就这样张林昌开启了自己人生的一条漫漫乡邮路。

1998年冬天，连续几天大雪，路上结了厚厚冰层。在下启蒙镇甘塘村的一个小坡时，他突然脚一滑，为保住邮包，他下意识地把邮包扔到了岸上，自己却摔到了路坎下的一条两米多深的水沟里。厚厚的冰层被摔破，张林昌全身浸进了刺骨的沟水中。经过几次挣扎，呛了几口冰水后，他才爬了上来。钻心地寒冷使他大脑一片空白，他挑起邮包拼命往前跑，跑到3公里外韶霭村岳父家，换上衣服，围着柴火取暖才慢慢缓过神来。

在邮路上摔倒，对张林昌来说已经是家常便饭。2005年他曾因阴雨天，在寨吼苗寨不慎滚下坡，撞断了三颗牙齿，石头上留下了一摊鲜红的血迹，疼痛难忍的张林昌却依然背起邮包继续赶路送邮件。

张林昌除了把邮件送到乡亲们手中以外，还义务为乡亲们捎带药品、代购种子等生产生活物资上万余次。他还帮助孤寡老人代取生活费；担心山高路陡孩子们的安全，他根据山里孩子们上下学的时间调整自己的行程，陪学生们一起上学、放学，心甘情愿地做起了孩子们的保护神。

张林昌一个人风雨无阻，行走在这条漫漫的乡村邮路上，走过了一个个春夏秋冬，送达了140余万件邮件，穿烂了200多双鞋，行程共计24万多公里，相当于走完19次长征路。

星光不负赶路人，2021年张林昌被中共中央授予“全国优秀共产党员”称号，多年来他还被评为“全国劳动模范”“最美退役军人”“全国优秀青年投递员”“全国岗位学雷锋标兵”，荣登2018年“中国好人榜”等。

2010年当选全国劳动模范后，张林昌第一时间用奖金买了一辆摩托车送邮件，但扁担却没丢下，他说“有些山地车子跑不了，还得靠人挑”。长期的日晒雨淋，张林昌患上了高血压，长期服用降压药。有人曾问他，每天起早贪黑送邮件，值得吗？张林昌说：“讲实话，我还是放不下这份工作和这份责任。一晃，我都58岁了，我对这里的乡亲们有着特殊的感情。大家需要我，我就坚定信心守好这块阵地，继续为乡亲们服务。”