

□ 张金刚

爹娘树

我的老家在一个山坳里,树林连绵遍野。那些树与村人一样,绵延了不知几代,但与我同在相伴的那些,一如我的乡亲,令我永远牵念。其中一些贴上了“老张家”的标签,是属于父母的,我亲切地唤作“爹娘树”。

“爹娘树”品类不一,凡土生土长的树种都有些。有分田地时带的,有老家院儿祖传的,更有父母亲手培植的;有在山谷沟岔的,有在田间地头的,有在房前屋后的。大大小小百余棵树,父母视若儿女,精心呵护并时常念叨,说不定哪天就能沾上它们的光儿。

父亲个头不高,小巧灵活。每年冬季,他都会腰别镰刀,噌噌爬上树干,“修理”那些疯长的枝丫。一阵疾风骤雨过后,钻天杨开始钻天,洋槐树不再乖张,一株株如理过发的小伙儿,精神、帅气,浑身有使不完的劲儿去生长。父亲一边砍枝一边逗趣我:小子呀,你也像这树一样,不修理就成不了材。我又叉腰向树上喊:你下来修理我呀!说完,我俩都笑了,但心里真害怕哪天闯了祸,再遭一顿胖揍。

冬去春来,修剪过的树木冒出新芽。父亲又会剪些杨树枝,扦插在自家河埂上,沟渠边,农田里,说:每年栽一些,不出几年就会是一片小树林!还真是这样,如今几十年过去,我家的几片杨树林已郁郁葱葱。而那些经年的老树,大都已被砍伐,成了房梁、门窗、床柜及我的学费。

哥哥结婚那年,父亲伐了几株高大的杨、槐,请了村里盖房的把式、最好的木匠,在山脚下盖起了五间土木新房,风风光光将嫂子娶进了家。那些父亲一手培育成材的树木,不再撒下荫凉,却换了种方式继续帮着老张家遮风挡雨,开枝散叶。侄子出生的那天,父亲又在新院里栽了几棵杨树,说是要让孙子在树下玩耍,学习,长大,等到娶媳妇时,树也就成材了。

我考上师范那年,父亲伐掉了老房山墙外的两株老洋槐。拿着卖树的一千多元,以及卖花椒、卖槐米、卖柿子和借来的



三千多元,送我出山,上路,进城求学。一株树桩,父亲掘出,切了两块案板,用到现在,那道道年轮记下了我当年的年纪。现在一株树桩,留在地里,父亲常坐在上面抽烟纳凉,晒太阳,不觉新树苗已长成在树桩周围,俯看着矮小的父亲。而我,也记下了这恩情。

母亲虽高父亲一头,可毕竟柔弱,只能费尽心思地侍弄些果木树。正是这些结果儿的小树,深得我心,每年鼓动并满足着我肚里的馋虫。老房墙角处,有一棵李子树,可心的是竟然还有两枝大银杏,那是母亲当年从很远的亲戚家嫁接来的。母亲说:小时候带你走亲戚,你吃了人家一瓢大银杏,怕你嘴馋就嫁接了两枝,好几次才成活呢。每年盛夏,银杏先熟,紫李接续,让我吃个过瘾。如今,那树还在,一年年牵动着回家的脚步。母亲喜滋滋地看着我吃,还是那个味儿。还有一些杏树、桃树、花椒树,常是母亲在院内或田间撒下核或种,育苗栽植的。一些柿树、枣树、核桃树、苹果树、石榴树,常是母亲从田野沟谷寻得小苗移栽,或是剪枝嫁

接的。不管怎样,勤劳持家的母亲都会千方百计地让我家拥有这些树,喂养我们的同时,也卖些钱贴补家用。

又一个秋天,回家帮母亲摘柿子。当年的小树已高大挺拔,硕果满枝。我攀坐在树枝上,举起长杆,将柿子一个个摘下。母亲捡完一数,足有一百多颗。母亲乐得合不拢嘴:这棵柿树从挂果到十几个、几十个,今年一百多,明年肯定结得更多;我腿脚越来越不灵便,你一定记着回来摘呀。等明年春天,我再嫁接几棵,以后每年都会大丰收。在家一天,母亲略显神秘地领我走了几道谷、几块地,让我认认家里的果木树。在母亲的指引下,我知道了村北有三棵核桃树、五棵枣树,村东有两棵杏树、四棵花椒树,村南有两棵柿树、一棵山楂树,老屋附近还有四棵桃树、一棵李子树;也知道了这些果树参差的树龄、挂果的先后以及管理方法、收获时令。母亲坐在院里的苹果树下喘着气,说:那年我都会栽些树,如果真有一天不动了,或是不在了,你们照样能吃到应时的果子,摘了送人、卖钱都成。即便顾不上摘,也是个念想不是?我连连说“是”。母亲满意地笑了,起身做饭,我却坐在原地眼泪打转,一时不知如何是好,只是默默地将那些树又一棵棵种在了心田。

那日,父亲电话里说,村里修路要占地,并要砍掉一片杨树林。他虽不舍,却识得大体。几日后,他招呼我回家,将占地伐树得的四万元补偿款给我,说:这些钱你帮我收着,等哪天你娘我们有个大事小情或者突然走了,就用这些吧;菜园地里还有两棵老香椿树,到时砍了给我俩做寿材,够用,挺好……

一个月后,母亲招呼我回家,领我去老家院儿,看了看村里危房改造正在盖的六十平方米新房,那几株老洋槐、老椿树围着新房,我们都很喜欢。与父母在树下荒凉的老石碾上小坐,抬头仰望秋后的老树,枝丫张扬,父亲再也无法攀上“修理”它们,母亲也无力再在新房周围种上果树了……

秋风吹过,黄叶飘零。“爹娘树”又长一岁,明年将继续新叶萌发,可爹娘却要一直枯萎下去,终将滑向生命的冬季,不再回春。

恍惚间,我已站成了一棵树,与妻女、哥嫂、侄子一起成了“爹娘的树”,融在了山坳的密林之中……

□ 焦正芳

杏林春暖

今年二月中下旬,春寒料峭,杏花初开。

我在锦屏县中医医院住院治疗,被安排在五楼31床。同病房的病友还有两位,都是来自本县乡村,一位姓陆,另一位姓杨。我们的病情既有同一性,又有特殊性。我七十五岁,患顽固性皮炎兼银屑病,2月17日入院;陆姓病友八十岁,患手肘筋骨痛兼右肩胛疱疹病,2月初入院;杨姓病友六十五岁,患腰部带状疱疹,也于2月初入院。我是退休干部,他俩是建档立卡贫困户。三个老头都没有亲属陪护,医护人员对我们的治疗和护理难度特别大,肩上的责任特别重。

主治医师、管床护士、护士共有四名,其中三位姓龙,一位姓魏,一个个都是身材苗条、才标致年轻的姑娘,穿着洁白的衣服,就像同父母生养的女儿。她们都是操锦屏方言口音,说话那样和蔼可亲,进入病房总是“伯伯”、“爷爷”地尊称我们。

她们每天凌晨五点半开始进入病房护理、治疗,测血压,量体温,接着敷药膏,涂药水。七点钟,保洁员拖地板,清理垃圾,整理床铺。八点钟医师、护士一行四人到病房进行诊疗,询问排便多少次,病情是否有好转,哪儿不舒服。护士每天给我们敷药两次,熬送药汁两杯,输液一次,其他时间几乎每隔两个小时到病床前看望,深夜十时过查房,看看病人睡得香不香,被子盖得好不好。发现脚、手露在外面就

懵懂岁月记录着我的点滴,见证着我的成长,刻画着我的思想,它是萤火般绚丽的流动银河,灿烂却短暂,它承载着我的欢声笑语或是痛哭流涕,偷偷隐匿在流淌的时光里……

我依稀记得那个炎炎夏日,热得过头的火球让人心烦意乱,当时只有十三岁的我抵挡不了来自外界与自身的种种因素,正式开启了本人的叛逆期。那种迅雷不及掩耳之势的突变,至今让我难以回神。那个乖巧的女孩去哪了?从小,我是个父母眼中的好女孩儿,也是老师嘴里的优等生。我的童年虽不精彩,但也是快乐无边的,与大多数的同学一样,安安稳稳。为什么初二这年,小行星撞地球了?原本安全的宇宙环境,各行其道、互不干扰的各个星球突然异常了。

我开始不写作业,被老师批评后开始抄袭同学作业。成绩一落千丈。家长的责备,老师的批评,同学的漠视与厌恶,让一个原本从小心理就自卑的姑娘慢慢给自己戴上了“微笑面具”。我装病逃课,躺在家里的大床上昏天黑地。床很大,可我的未来却狭窄不已,在某个犄角发霉。可怜天下父母心,她们怎会忍心看着自己的女儿自甘堕落,他们日复一日地嘱咐,孩子备受煎熬,可她改变不了,她不想改变,她懒得改变。她一步一步地,在爱与责、逃避与内疚中,坠入深渊,一个名为抑郁的深渊……

我浑浑噩噩,开始失眠,晚上不睡,白天不起,寝食难安,有时候还出现幻觉,以为自己回到了校园,吓得不能回神,冷汗一颗接着一颗。我常常用冰凉的手心捂着我的心跳,它还好,还在动,还在滚烫。我每天以泪洗面,我不知道自己怎么了,我控制不了,我一边央求自己快醒醒,一边又享受着生病带来的“假期”。我休

轻轻地将被子拉上来盖好,生怕我们受凉。离开病房前嘱咐“需要我们随时按铃”。如此不厌其烦、无微不至,真正把病人当亲人长辈。

对于我,护士除了给药打针外,还用面膜给脸,手做药液热敷,给全身涂抹乳膏并着薄膜包裹。

每当凌晨,护士进入病房轻声把我叫醒:“爷爷,敷药了。”天一亮护士推着小车来到床前:“爷爷,输液了,需要解手就先解手,不然吊针要几个钟头呢。”看着护士熟练而细心地操作,我不禁满怀感激之情问道:

“姑娘,你怎么每天都这么早?”

“病人多,不早就忙不过来。”

“你们一天要护理多少病人?”

“一共二十多人。”

“一晚到天亮,从早到晚,总不见你们休息哩!”

“你们没日没夜地熬,受得了吗?”

“生怕病人病情突变,哪敢疏忽大意呀!”

“你们对每个病人都是这样,累不累?烦不烦?”

“爷爷,这是我们的职责。医院是病人的家,病人是护士的爹妈,这是我们的理念;不怕苦不怕累,是我们的基本素质;看到病人一天天好转,直到出院,是我们最大的欣慰。”

2月22日凌晨到傍晚,雪花纷纷扬扬,飘飘洒洒,把整个世界装扮得洁白无瑕。而医务人员照例繁忙不暇,悉心护理病人,医院里,病房内显得格外温暖和温馨。

听到护士推车的声音,目睹护士辛勤的工作,耳闻护士亲切的话语,一阵阵暖流涌进的心窝。我由衷地默默自语:杏林好姑娘,向你们致敬!

□ 黄子津

青春日记

学了,以为这样可以不用面对现实,却不知逃避永远解决不了问题。

西风几时来,流年暗中换,日子又这么照旧,这样的生活或过了两年,每一天都是浑浑噩噩地开始到结束,糊里糊涂地到了中考,没有任何是念,我落榜了。一切都尘埃落定。没有任何征兆,我顿然醒悟,如黄粱一梦。而逃避带来最大的问题就是一堆乱摊子等着我解决,父亲常给我说,种什么因,得什么果,我不想再下坠了,我想去深渊之外的天空,我想呼吸深渊之外的空气,我想爬出去!

通过亲人的努力,我还是进了高中,这个本该不属于我的天地。当我写下这些文字时,我的心中一片宁静,琳琅满目的世界里,光线和尘埃里,雪的过去雨的未来里,请放下对过去的执着,专注于自己的阳光梦想。莫问收获,但问耕耘,我想我的人生充满色彩,我想我的人生不在大床上渡过,我想看着广阔的天地,深邃的星空,灿烂的阳光……

后来许多人问我一个人夜晚踟蹰路上的心情,我想起的不是孤单和路长,而是波澜壮阔的海和天空中闪耀的星光。

我带着这本日记,走过丛林,走过荒原,走过大雨滂沱,抵达山川湖海,把沿途每一帧星光收进载满痴梦的行囊。

(作者系中学生)

□ 张路

父亲的黄昏

(外一首)

父亲年近九旬

欣慰的是他尚能饮食
来客时还可小酌一点

母亲去世得早

留下他
陪老屋守了几十年

岁月携风雨

勒弯了
父亲一米八的腰身

当夜幕终将降临

跛脚的他
斜斜地,依门而入……

梦到了母亲

母亲走得太久

以至于她的音容
如屋后的炊烟
渐行渐远……

昨夜,我梦见

母亲从玉米地里荷锄归来
柴垛旁的一群鸡仔
便咕咕咕地,追着她转个不停

一抹夕阳

正打在她的脸上
满面的斑纹
极似小芦花鸡的绒毛

深夜里,一阵雷雨

将我从梦中惊醒
急急地,我拧开台灯
把母亲的挂像轻轻地擦了一遍

□ 李季

我喜欢

我喜欢草木繁盛,炊烟袅袅

风起时,竹叶婆娑,池水粼粼

那古老的渡口

有人出发,有人归来

我喜欢桃子和李子挂满枝头

父亲在田里锄草母亲在房前晒酱

有些雨水已经离去

有些雨水正在赶来

我喜欢雨空低垂,萤火乱飞

雀鸟都已安睡,夏夜深夜不眠

一扇扇木窗,一扇扇木门

有人出生,有人死亡

我喜欢露珠如眼睛挂在草叶上

霞光铺在水面,高过梦高过悲伤

你说,抱抱我吧

我说,好,我们回家



清水江

刊头图

佚名 摄

2022年新年伊始,手捧《历史的丰碑——贵州决战决胜脱贫攻坚战大纪实·黔东南苗族侗族自治州卷》,如获至宝。从中既了解到我州脱贫攻坚的总体情况,又了解到我州脱贫攻坚战涌现出来的不少先进人物和典型事例。

《历史的丰碑·黔东南州卷》这本书的最大价值,就是以文艺的表现手法,全面总结概括和个案深入描绘相结合,记录了我州脱贫攻坚的这一伟大事件、伟大壮举和伟大业绩,生动地讲述脱贫攻坚中的热血故事,感性地展现新时代的中国精神,把脱贫攻坚过程中涌现出来的先进人物、典型事例和重大成果载入史册,让书本昭示后人:“没有等出来的辉煌,只有干出来的精彩。”一切幸福生活都是奋斗的结果。这本书所选择反映的若干具体内容,必将在我州人民群众中久久传颂,将在历史长河中留下不可磨灭的印记。

我读了这本书,久久不能忘怀。因为这本书里面脱贫攻坚战战役涌现出来的典型人物,光辉照人,是共产党员的楷模,他们不忘初心、牢记使命,全心全意为人民服务,使我打心眼里佩服这些新时代的英雄。

《奋战在脱贫攻坚一线的弱女子》,记述从黔东南州直机关派到榕江县古州镇三盘村担任第一书记的石廷满,在伟大的脱贫攻坚战战役中具有高度的使命感、责任感,作为一个民族的弱女子,却主动请缨下到苗族村寨当驻村干部开展脱贫攻坚工作,弱女子变成了脱贫攻坚的铁娘子。她的所作所为,带动和影响一批人,调动了村干和村民的积极性,大家拧成一股绳,同心协力,最后,村里的一个个贫困难题被一一解答,使这个贫困的苗族村寨彻底甩掉了贫困的包袱,实现了全面脱贫。

我读了《脚亮脚步》,真正知道了什么

□ 傅安辉

永远的丰碑

是脚亮精神。脚亮村是雷山县最小的一个行政村,只有3个村民组44户196个村民。脚亮坐落在雷山县的深山老林里,山高路陡,不通公路,没有水电,但是,村里有一个能够带领大家告别贫困走向富裕路的党支部书记吴先锐。就是他,带领村民彻底改变了脚亮一穷二白的现状。

《爽爽的葡萄村》,反映我州村寨村民开发产业脱贫致富的情况,这个产业带动脱贫致富的典型,非常具有代表性,因为很多村寨在脱贫攻坚战战役中,就是依靠开发产业而获得成功。杉树林村共有644户2639人,其中建档立卡贫困户103户403人。在脱贫攻坚战役中,通过大面积种植水晶葡萄,套种魔芋、开展林下养鸡、圈内养猪等等,到2019年年底,全村实现全部脱贫,彻底甩掉了贫困村的帽子。这个巨大的实现,首先要感谢领路人吴玉峰,他是村里第一个种植葡萄的人。

紧接着,韩泽峰和潘峰,也看准了葡萄在凯里的商机,杉树林村种植葡萄就有了“三峰”。经过不断努力,他们的葡萄园都有了好的回报。依靠葡萄产业,一株株别墅式的小洋房拔地而起,一辆辆小汽车在村道上来来往往,杉树林村家家户户过上了小康生活。

二

这本书,里面的感人事件、重大成果以及黔东南发生巨大变迁的数据,让我激动不

已,印象刻骨铭心。

《美丽是这样炼成的》记述的是雷山县打旅游牌脱贫攻坚。雷山县依靠世界上第一大的苗寨西江,打造大西江景区、县城景区、苗疆走廊,带动全域旅游,实现全县景区化。以旅游业为龙头,走一条“景区带县美丽而脱贫”的有效路径,构建出“用美丽回答一切”的品牌体系,使雷山县变成一个产业旺、生态美、百姓富、社会和谐、民族文化保护和发展的美丽县,给老百姓带来了满满的获得感和幸福感。

《“中国地图村”的嬗变》纪实了榕江县新华乡高排村的脱贫巨变。高排村的地形像一个抽象的中国地图,被人们称为“中国地图村”。这个260户1449人的村子,贫困发生率为61.8%,属于深度贫困村。在这场脱贫攻坚战役中,驻村干部、村“两委”和村民共同努力,形成合力,心往一处想,劲往一处使,攻坚克难,使这个贫困村发生了翻天覆地的变化,村民的经济收入得到了增加,2020年10月宣布贫困摘帽,彻底告别了贫困的历史。

《历史的丰碑》浓墨重彩描绘了我州16个县市脱贫攻坚战的战况。榕江县脱贫攻坚战役,如火如荼,战火纷飞,确实是一场攻坚战、拔荆斩棘的硬仗。在这个战役中,榕江县干部群众戮力同心战穷魔,敢教日月换新天,使160个贫困村全部出列,13万多贫困人口全部脱贫。从江县脱贫攻坚战,是一场时间争夺战,脱贫歼灭战。从江县干部群

众37万人立下愚公移山志发起总攻。经过90天连续战斗的歼灭战,最后,从江县370多个村寨打赢了这场脱贫攻坚战,所有贫困村贫困人口全部脱贫出列,这场脱贫歼灭战在从江县取得了最后的胜利。

这本书里的那些先进典型人物以及他们从事的事业、壮举、业绩,不胜枚举,内容丰富,表达艺术异彩纷呈。那些先进人物与典型事迹就像愚公、女娲、诸葛亮、焦裕禄、雷锋、埃及金字塔、万里长城、中国人推翻“三座大山”、香港回归等等著名人物和重大事件一样,永远留在人们脑海里不可磨灭。这本书的作者反思思想内容找到了非常契合的表现形式,二者有机结合,产生了非常好的艺术效果。

《历史的丰碑·黔东南州卷》还有一个成功的写作经验留给后人,值得一提。这本书不是个人自由选择题材的随心所欲创作,而是对脱贫攻坚战战役涌现出来的先进人物、典型事例和重大成果的客观记载,每一字每一句都不能主观臆造,必须忠实于伟大战役的实际,力求客观精准反映所表现的对象,因此,难度非常大,不是单枪匹马就能完成。因此,《历史的丰碑·黔东南州卷》组建了8位作家的写作团队。这个写作团队里有李文明、杨贵和、杨育泽、杨胜章、巴文燕、姚瑶、莫屈、黄万鑫,个个都有报告文学写作的丰富经验。可以说,他们组成了最为精干的实力派报告文学写作团队,圆满完成了脱贫攻坚战战役这一伟大事件的纪实写作任务,这为以后我州应对重大事件的纪实报道提供了成功的写作经验。

