□ 李必祥

村口有棵大古树。

古树的树冠大约有六层楼房高，粗大的树干用三个大人手牵手才能围绕树一圈，古树四枝发达，树叶碧绿而茂密。

古树下，根须延伸四方。农闲时，村里的人都要来到古树下休息，闲聊。浓荫下有打扑克的，有下象棋的，也有打麻将的……一眼望去，让人赏心悦目，成为村寨一道亮丽的风景线。

村寨的人最崇拜古树。不管是谁家的孩子外出求学或外出打工，都要到古树下烧香烧纸，求百年古树保佑孩子打工发财，求学金榜题名。每年春节，人们还要杀猪供奉，保佑一方风调雨顺，五谷丰登，和谐平安。

“古树砍不得，神圣而不可侵犯，它是村寨的守护神。”这是村里人常说的一句话。有一年，不知是那个缺德的家伙砍下古树的一根侧枝，结果不出三个月，村寨就发生了一场火灾，烧掉四十多户。后来人们都说，那是砍古树带来的报应。

随着岁月的增加，古树也要换新枝。我叔叔看到古树上有枯死的树枝，就从家里拿来斧头、绳子、楼梯准备上树砍下枯枝当柴火。村里的人们都来劝说砍不得，不要砍，让它自然换枝。我叔叔是本村的大力士，天不怕地不怕，硬是把枯枝砍下来了。半年后，叔叔就得了一场怪病，突然离开了我们。如今古树依然枝繁叶茂，四十多岁的叔叔却早已长眠于黄土之下。

古树伴随着我一起长大，跟随我走过了四十多个春夏秋冬，经历过无数次风风雨雨，品尝过数不清的人间苦辣酸甜。

春天，我来到古树下读书，常常被一阵新发的嫩叶香味吸引，那嫩叶发出的香味撩人心脾，我寻着树叶传来的香味往古树上看，眼前为之一亮，身子为之一震，觉得整个世界是如此的灿烂而美丽，绿色的树叶在清风中轻轻起舞，更加妩媚动人，让我陶醉，让我痴迷。

夏天，我与村里的人们一起来到古树下乘凉，古树就像一把天然的保护伞，把我们罩在其中，骄阳下给我们蔽日，烈焰下给我们送来阵阵清风。那个时刻我就滋生一种感激之情，一种感恩之心的思想，古树的这种甘为他人服务而默默无闻的精神一直影响我的一生，教育我的一生。

秋天，我常常一个人徘徊古树下冥思苦想，秋风乍起时，听古树叶如雨纷纷飘落的沙沙声，看那向我挥手连头也不回而潇洒入泥的落叶。我捡起一片落叶，引起了我的无限的思念，浮想联翩。我知道这落叶是暂时地向我告别，我并不感到伤感和悲凉，因为我知道，等到明年春天它们还会再回来。

冬天，古树静静地沉默在村口，为陪伴古树不寂寞，我常常带领我的学生到古树下堆雪人、打雪仗，锻炼他们坚忍不拔的意志。因为有我们，古树并没有感到孤独，它活得很开心、很潇洒。

四季的古树如一幅不倦的美丽图画，在我眼前久久地回旋。冬去春来，古树衰而复新，败而复苏。古树的形象，使我想起人的尊严，古树的绿叶，使我想起人的生命。但愿生命之树常青、常绿……